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Lies pei i de octombrie, Tallie Clark, ' 
A recent divorțată, aflându-se 


INE spre casă, zărește un bărbat care 
jehe E^ vrea să sară de pe un, „ul Fără să stea 
pe ganduri, oprește 4 i 1ese în ` 


„Nu flirta cu ea. Nu intenționat. Îi plăcea să-și 
închipuie că ajunsese mai presus de dorință 
sexuală, având în vedere că aceasta putea 
fi ultima lui zi de viață. Îi plăcea sunetul pe 
care îl făcea ploaia bătând în ferestrele ei; 
poate că ploaia nu avea să se mai oprească 
niciodată. Apele ar crește tot mai mult și mai 
mult și mai mult, ridicându-i și purtându-i 
departe.“ 
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Pentru Loran și puii noștri, pentru luminițe 
licărind în întuneric 


Partea întâi 


Joi 


Tallie 


Tallie l-a văzut cum și-a lăsat rucsacul jos și s-a cățărat 
pe balustrada de metal a podului. Sub ei, apele cenușii ale 
fluviului Ohio, o panglică ce se unduia cu iuțeală. Ea 
conducea încet din cauza ploii, a luminii crepusculare. 
Nu și-a dat răgaz de gândire. A tras pe dreapta, a coborât 
geamul de pe partea pasagerului și a strigat la el: 

Hei! 

Hei! 

Hei! 

A strigat Hei! de mai multe ori și tot mai tare. În 
stânga, vâjâitul produs de goana mașinilor. A pus avari- 
ile, a trecut peste consola dintre scaune și a coborât din 
mașină lăsând portiera larg deschisă. 

— Hei! Te văd! Nu mă cunoști, dar îmi pasă de soarta 
ta! Nu sări! a spus ea suficient de tare ca să o audă, dar nu 
așa de tare încât să-l sperie. 

Mașinile și camioanele făceau zgomot, ploaia făcea 
zgomot, cerul făcea zgomot, podul făcea zgomot — toate 
acele zgomote făceau metalul să zăngăne, vibraţiile re- 
verberând în jos și înapoi în sus. Lumea era groaznic de 
zgomotoasă. 
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El s-a întors puțin spre ea, cu fața udă de ploaie. 

— Salut! Eu sunt Tallie, a spus ea. Te rog să nu faci asta. 
Nu vrei mai bine să te duc undeva? Îți iau eu rucsacul. 
Cum te cheamă? 

Ezita să-i atingă rucsacul. Era verde-închis și murdar. 
A întins mâna după el. 

— Nu-l atinge, te rog! a spus el blând. 

Mult prea blând pentru cineva pe cale să se arunce de 
pe un pod. De ce ţi-ai bate capul să vorbești cu blândeţe, 
când moartea își strecoară mâna rece în buzunarul tău? 

Tallie și-a ridicat mâinile, predându-se. Nu a atins 
rucsacul. Bine. O binecuvântare. 

— Scuze. Pot să te duc undeva unde să putem sta de 
vorbă, vrei? Sau pot să sun pe cineva să vină să te ia? Hai 
cu mine! Sigur vom găsi o soluție, a spus ea cu o voce ca 
scârțâitul unor trepte șubrede. 

Aproape că uitase că era psiholog, până s-a auzit 
rostind aceste cuvinte. Sigur vom găsi o soluție. La urma 
urmelor, cât de des au psihologii ocazia să facă sesiuni 
spontane de terapie, pe marginea drumului? Mă rog, 
la drept vorbind, foarte des. Dar asta era pe-un-pod. Nu 
pierduse niciodată un client cu tendințe sinucigașe și nu 
avea de gând să o facă nici acum. Nu era clientul ei, dar 
ar fi putut fi. A început să-i vorbească la fel ca unui client. 

Și-a imaginat că în loc să fie afară, în frig și ploaie, 
erau în biroul ei primitor, cu pereții de culoarea liniș- 
titoare a lazuritului, mașinăria de zgomot alb, fotoliul 
ei verde-busuioc. Podelele lucioase de lemn auriu ca 
mierea; canapeaua moale, catifelată, de culoarea migda- 
lelor. Pe masa de la fereastră avea un difuzor de uleiuri 
parfumate — lavandă cu un strop de lămâie, combinaţie 
pe care o făcuse cu mâna ei. Dracene și voalul-miresei 
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în ghivece mari, palmieri pitici, o Monstera Deliciosa, 
plante suculente așezate la soare — purificatoare na- 
turale de aer. Rafturile erau ticsite de cărţi, iar pe cel 
de lângă ușă era o lampă de sare chihlimbarie. Și-a 
imaginat în detaliu biroul, s-a transportat în mintea ei 
acolo și și-a forțat vocea să reflecte acea stare de calm. În 
anticameră, degetele recepţionerei băteau pe tastatura 
calculatorului, cu clicuri delicate, iar fântâna cu pietre 
bolborosea. 

Fratele ei mai mare, Lionel, era un mahăr în lumea 
finanţelor și îi dăduse bani ca să decoreze atât de frumos, 
de la zero; se simţea vinovată, fiindcă niciodată nu avea 
să poată face pentru el ceva la fel de frumos și important. 
Încă nu voia ca bărbatul de pe pod să știe că era psiholog, 
cu un frate barosan plin de bani și un birou liniștitor, 
fiindcă asta ar fi căscat o prăpastie între ei. Voia să creadă 
și să știe că era ca el; că erau la fel. Avea și ea zile când îi 
venea să se arunce de pe un pod, ca toată lumea, doar că 
nu ajunsese niciodată dincolo de balustradă. 

— Nu, mulțumesc. Lasă-mă în pace, te rog! a spus el 
politicos. 

Prea politicos pentru cineva care îmbrățișase moar- 
tea. Încă nu era pe deplin hotărât. 

— Am avut și eu zile de rahat. Zile de tot rahatul. Tocmai 
treceam printr-un divorț și nici n-a apucat să se usuce 
cerneala semnăturilor, că am aflat că fostul meu soț și-a 
lăsat amanta gravidă. Eu nu pot să fac copii, deci a fost 
efectiv cel mai rău lucru care mi s-ar fi putut întâmpla. 
Acum e cu ea și au o fetiță. S-au mutat în Montana ca să 
fie mai aproape de familia ei. Cine naiba stă în Montana? 
De cele mai multe ori, nici nu-mi amintesc unde e! a spus 
ea, detestând faptul că folosise cuvântul amantă. 
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De obicei, încerca să-l evite, știind ce fascinant 
suna, or, ea nu asta își dorea. Amantă — cu acele curbe 
șerpuitoare și vocea senzuală ca a lui Marilyn Monroe — 
sugera atâta pasiune și romantism, încât părea dezirabilă. 

— Îmi pare rău că ți s-a întâmplat așa ceva, a spus el și 
apoi a făcut o pauză, dar în Montana stă o groază de lume. 
E un stat ca oricare altul. Am prieteni care locuiesc acolo. 

Vocea i-a devenit tăioasă. Gata cu politețea! 

Se uita în jos, la râu. Era frig și se făcea tot mai frig. 
Sfârşit de octombrie — nopțile erau tot mai lungi. Numai 
asta, și era de ajuns ca Tallie să înceapă să se întrebe dacă 
viaţa chiar merita trăită — la urma urmelor, Dumnezeu 
începea să stingă lumina. Toamna mai era cum mai era, 
dar iarna? Iarna era prea cruntă ca să o înfrunţi singur, 
iar aceasta avea să fie a doua iarnă de la divorțul ei. Joel 
avea să-și petreacă iarna în Montana, cu noua lui soție și 
cu copilul lui. 

— Corect. Sunt sigură că Montana e în regulă. Ăăă, spui 
că ai prieteni acolo. Ce-ar fi să treci dincoace, pe partea 
asta, ca să-mi povestești despre ei? a spus Tallie făcând 
un pas spre el. 

Bărbatul a privit-o, apoi și-a îndreptat iar atenţia 
spre râu. Era prima dată când îi vedea bine faţa. Avea o 
constelație de pistrui deschiși la culoare, de parcă cineva 
îi presărase din greșeală scorțișoară pe nas și pomeţi, 
iar haina de pe el avea aceeași culoare ca rucsacul. Bo- 
cancii și blugii: maro-roșcat, ca siropul de arțar. Emana 
o energie care parcă pulsa din el ca undele unui sonar. 
Bipuri rapide de singurătate. Tallie a tradus cu ușurință 
semnalele de ecolocaţie emise. Și ea se simțea singură și 
emitea bipuri. 
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— Hai să-i sunăm! Pun pariu că s-ar bucura mult să te 
audă, a spus apropiindu-se și băgând mâna în buzunar 
după telefon. Cum îi cheamă? 

— Nu vreau să vorbesc acum cu ei. 

— Nu vrei să-mi spui cum te cheamă sau cum pot să te 
ajut? 

— Nu, mulțumesc. 

— Bine. Cum vrei, a spus ea tastând pe telefon, între- 
bându-se dacă nu putea găsi ceva care s-o ajute. 

A aruncat o privire spre mașină, la portiera deschisă, 
la ploaia care cădea pieziș pe scaun. Plafoniera arunca 
o lumină difuză albă. Și-a șters degetele de apă și a mai 
tastat ceva. 

— Ştii cântecul ăsta? Îmi place foarte mult, a spus dând 
volumul tare și pășind mai aproape de el. 

Ea era pe partea sigură a balustradei; bărbatul era pe 
partea sinucigașilor. Se îndoia că el putea auzi muzica. 
Lumea era o cacofonie de zgomote. Nu era foarte surprinsă 
că nu se mai oprise nimeni, că nimeni nu mai trăsese pe 
dreapta ca să spună Hei! Oamenii se gândeau întotdeauna 
că altcineva, nu ei, o să oprească să vadă despre ce e vorba. 

Din telefonul ei se auzea „A Nervous Tic Motion of 
the Head to the Left“, de Andrew Bird. A trecut peste 
faptul că titlul avea în el cuvântul nervos, dar la începutul 
cântecului era cuvântul muriți, așa că a așteptat să treacă 
partea aceea și a dat tare doar când Andrew Bird a înce- 
put să fluiere. Era un cântecel ciudat, cu mult fluierat. 
Trecuse în revistă muzicienii listați în ordine alfabetică 
în telefon și sărise peste ABBA, deși „I Have a Dream“, cu 
versurile lui optimiste despre credinţa în îngeri, n-ar fi 
fost cea mai rea alegere. Odată ce treceai mai departe de 
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ABBA, dădeai de Andrew. A întins braţul ca să ajungă cu 
telefonul mai aproape de urechea lui. 

— Tipul ăsta. ÎI cheamă Andrew Bird și aici chiar fluieră 
ca o pasăre. E un cântec frumos, dar nu știu ce înseamnă, 
a spus ea. 

Ploaia îi uda hanoracul, mâna rece, telefonul. Chiar 
dacă nu se afla de mult pe pod, omul ăsta probabil că era 
înghețat bocnă. L-a întrebat de când stătea acolo. 

— Nu știu, a zis el continuând să se uite în jos. 

A lăsat cântecul să continue și l-a oprit înainte ca 
Andrew Bird să spună iar muriți. Și-a băgat telefonul în 
buzunar. 

— Cred că ţi-e foarte frig. E o cafenea puțin mai încolo. 
Am putea merge să bem o cafea. Mi-ar face plăcere să te 
invit la o cafea. Îmi dai voie să-ţi iau o cafea? a întrebat 
ea. 

Putea să fie un criminal. Putea să fie un violator. Pu- 
tea să fie un pedofil căutat de poliţie. 

— Nu vrei să-mi spui cum te cheamă? Eu ţi-am spus 
cum mă cheamă. Tallie. Tallie Clark. 

— Nu. 

Blând. Lumea era zgomotoasă și aspră, dar el era blând. 

— Vrei ceva cald? De băut sau de ţinut în mână? Nu pot 
să te las aici. N-am de gând să fac asta, a insistat Tallie. 

Dacă întindea mâna, putea să-l atingă, dar îi era 
teamă. Putea să sară. Putea să cadă. Putea să o înșface și 
să nu-i mai dea drumul, să o ia cu el. Nu voia să se ducă 
şi ea cu el. 

— Mai pune un cântec, te rog! 

Tallie a căutat „Jesus, Etc.“ de Wilco — un cântec 
care pe ea o liniștea întotdeauna — și i-a întins telefonul. 
Au stat și au ascultat împreună vocea moale și caldă, ca 
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de flanel, a lui Jeff Tweedy. Ea și-a cuprins o clipă trupul 
cu braţele, încercând să se încălzească, apoi și-a îndesat 
mâinile în marsupiul hanoracului. 

— Mulţumesc, a murmurat el, dându-i înapoi telefonul 
când s-a terminat cântecul. 

Tallie s-a uitat spre autostradă, la fulgerările lucioase 
ale camionetelor, sedanurilor, SUV-urilor, minivanuri- 
lor — nicio mașină de poliție, nici de pompieri, nicio 
ambulanţă. Nu știa ce să facă și i-a spus și lui asta. Poate 
dacă auzea că nimeni nu deținea toate răspunsurile, 
el avea să se simtă mai bine. Iar dacă voia să sară, cu 
siguranţă că ar fi făcut-o deja. Corect? Corect. 

— Nu trebuie să faci nimic. S-a terminat! a spus el. 
— Ce s-a terminat? Ce se-ntâmplă? 
— Nu știu. 

Lui Tallie i-a venit să râdă auzind atât de umanul și 
sincerul Nu știu. A început să se roage în gând: Doamne, 
Tu ne vezi. Tu ne cunoști. Arată-i asta și acestui om. Dă-i un 
motiv să rămână. Învăluie-ne pe amândoi cu dragostea ta. 
Dă-mi puterea să fac asta. Îndură-te de noi. 

I-a întins mâna. Tremurătoare, udă, rece. Bărbatul 
s-a uitat la ea, apoi la râu. La râu, la ea. Rucsacul era la 
picioarele ei. Se uita la râu și se uita la râu. Se uita la râu 
când a luat-o de mână. 


El mirosea a ploaie. Haina lui avea o glugă pe care 
nu și-o pusese pe cap. Ce sens ar fi avut, dacă oricum 
avea de gând să moară curând? Ce mai contează părul ud 
dacă ești mort? Și-a luat rucsacul de pe jos și a urmat-o la 
mașină. A urcat și a închis portiera. 

— E ud scaunul. Îmi pare rău, a spus Tallie, uitând că el 
era deja ud leoarcă. 
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La fel și ea. A închis portiera și s-a întins către ban- 
cheta din spate, a luat un prosop din geanta de sală și și-a 
tamponat fața. A încercat să i-l dea și lui, dar bărbatul a 
refuzat-o. 

— Dacă așteptai un semn ca să nu te sinucizi, semnul 
ăla sunt eu. M-am oprit. Și te duc la o cafea. 

— Nu așteptam un semn. 

— De ce nu? 

Tallie a oprit avariile și a așteptat până și-a făcut loc 
în trafic. A intrat pe autostradă. Probabil că era o idee de- 
zastruoasă, dar așa stăteau lucrurile. Era înspăimântător 
și palpitant și inima îi bubuia în piept de parcă nu știa să 
facă diferența între panică și entuziasm. 

— Nu voiam să primesc un semn, a repetat bărbatul. 
— Dar ai primit, a zâmbit ea. 

Poate primul ei zâmbet autentic din ziua aceea. 
Dimineaţă fusese ocupată cu programări, zâmbise de 
formă, mâncase o salată și o conservă de ton, singură, la 
ea în birou. După-amiaza fusese la fel de plină de progra- 
mări, iar înainte să plece de la muncă se logase în contul 
lui Joel de pe rețeaua de socializare, fiindcă nu-și schim- 
base nici acum parola, și se uitase ca de obicei pe profilul 
noii lui neveste. S-a uitat la pântecele ei de femeie însăr- 
cinată din pozele mai vechi și la fotografii pe care nu le 
mai văzuse, de la petrecerea bebelușului. Într-una l-a zărit 
undeva, în fundal, și pe Joel, făcând grătar. Pe terasa lui 
Tallie se afla și acum un grătar nou-nouț, pe gaz, pe care 
Joel îl cumpărase și nu îl folosise niciodată. 

Joel avea de-acum un copil de aproape două luni, iar 
într-una dintre pozele în care era cu ea, avea părul prins 
în coadă la ceafă. O porcărie de coadă la ceafă. Tallie în- 
chisese laptopul și plânsese cu fața în palme, apoi plecase 
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acasă. Alergase șase kilometri la sala de sport de dincolo 
de râu, dezamăgită că nu fusese în stare să se mobilizeze 
ca să alerge nouă, ca de obicei. Iar în drum spre casă, îl 
văzuse pe Bridge — așa începuse să-i spună în mintea ei, 
din moment ce Tipul-de-pe-Pod nu voia să-i spună cum 
îl cheamă. 

El a ridicat din umeri; se pare că nu credea în semne, 
deși era clar că ea tocmai îi salvase viaţa. Tallie nu mai 
salvase niciodată la propriu viaţa cuiva; gândul îi încălzea 
toată ființa. L-a privit, studiindu-i profilul. Era atrăgător 
și putea să aibă orice vârstă între 25 și 35 de ani. 

— Îți place cafeaua? l-a întrebat. 

În sesiunile ei de terapie, folosea diverse tehnici — 
abordare holistică, modificare comportamentală, Gestalt, 
cognitivă —, dar, totodată, credea în puterea simplităţii: 
o băutură caldă și să asculți pe cineva care vorbește. 
Clienţii ei își deschideau sufletul mai ușor când țineau 
în mână o cană fierbinte. Uneori se simțea vinovată că le 
lua bani, când nu făcuse altceva decât să fiarbă niște apă. 
Cafeneaua unde îl ducea acum era favorita ei, un popas 
pe care îl făcea în fiecare zi. Un loc unde se simțea în 
siguranţă. Nu putea s-o omoare acolo, Tallie îi cunoștea 
pe barmani. 

— Nu contează, a spus el cu o tristețe atât de sfâșietoare, 
încât ar fi putut opri timpul în loc. 

— Contează. Contezi. Viaţa ta contează. Crede-mă! a 
spus Tallie și a așteptat un răspuns. 

Când acesta nu a venit, a continuat: 

— Xăă... mai avem puţin. Cafeneaua e un pic mai sus. 
Poate o știi. Ești de pe aici? Recunosc că în momentul 
ista improvizez pe parcurs, dar îmi pun soarta în mâinile 
Domnului. 
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— Şi dacă Dumnezeu nu există? a întrebat el privind pe 
geam, pe care stropii de ploaie se prelingeau ca o perdea 
cu mărgeluțe. 

Atunci chiar nu știu. De aceea trebuie să cred că există, 
şi-a spus ea. 

— Te cheamă Tallie? a continuat bărbatul după mai 
multe clipe de tăcere. 

— Tallie, da. Tallie Clark. Prescurtarea de la Tallulah. În- 
seamnă apă curgătoare... apă sprintenă. Dar toată lumea 
îmi spune Tallie, cu excepția fratelui meu și a familiei lui. 
Ei îmi spun Lulah. 

Vedea cafeneaua în față, pe colț, cu firma verzuie, 
luminoasă, așteptându-i. 

— Aha, a făcut el întorcându-se spre ea. 

Transformare totală — un zâmbet de sinucigaș. Un 
pic sinistru. Un pic plăcut. Ted Bundy avea și el un zâm- 
bet plăcut-sinistru. Probabil că la fel și Ucigașul Zodiac 
şi majoritatea criminalilor care ajungeau la emisiunea 
Dateline. 

— E un nume frumos. Dar pe mine nu mă cheamă 
Tallulah, a spus el. 

Și nu mai zâmbea. 

A intrat în parcarea cafenelei, recunoscătoare că era 
într-un loc public. Avea să-i cumpere ceva cald și spera 
să afle cu ocazia asta mai multe despre el, să-și dea seama 
de ce fel de ajutor avea nevoie. În scurt timp, avea să fie 
acasă, în pijarnale, cu pisicile ei, uitându-se la televizor la 
vreo emisiune vulgară, cu o mască relaxantă de avocado 
pe față, vin în pahar, simțindu-se bine că a salvat o viață. 


Au parcat și au intrat împreună în cafenea. El mergea 
agale, ca un cowboy, iar Tallie și-a potrivit pasul cu al 
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lui. Când i-a ținut ușa ca să intre, i-a văzut limpede fața. 
Mda. Bridge chiar era atrăgător. Și mai avea și peste 1,80, 
aproape cât Joel. Ori poate așa i se părea ei. Să fi fost, 
oare, obsedată, de îl vedea pe Joel în fiecare bărbat? Bridge 
avea părul țepos și ea și-a imaginat cum ar plesni-o peste 
faţă codița penibilă a lui Joel. 

Tallie vedea că Bridge purta un tricou alb pe sub 
haina de flanel și a zărit licărirea unui pandantiv de aur. 
Avea să-l întrebe mai târziu din nou cum îl cheamă, dar 
poate că, dacă mai vorbea puţin cu el, avea să-i spună sin- 
gur. Folosea aceeași tehnică și cu clienţii ei, cu cei care ve- 
neau la cabinet cu o oră mai devreme, dar care amuţeau 
când intrau la ea. Cu cei care vorbeau despre toată lumea, 
numai despre ei, nu. Uneori reducea intensitatea luminii 
sau punea muzică clasică dacă așa preferau clienții ei. Su- 
itele pentru violoncel de Bach erau dezarmante. Chopin, 
Mozart, Liszt, Haydn. 

Într-un bol din lemn de trandafir, lucrat manual de 
femei din India, ținea migdale trase în ciocolată neagră 
și dropsuri. Cumpărase mai multe pentru cabinet, iar 
banii se duceau către stoparea traficului de carne vie. Și-a 
propus să mai facă o donaţie pentru această cauză, de 
îndată ce ajungea la calculator. Bietele fete! Poate Bridge 
era unul dintre perverșii ăia scârboși care cumpărau 
fetițe. Ăia pot fi oriunde. Numai gândul la ei o umplea 
de repulsie 

Credea că era capabilă să-și facă o impresie destul 
de corectă despre o persoană, atunci când se baza pe in- 
stinctele ei. L-a privit pătrunzător, ca să-i simtă energia, 
încercând să vadă dacă într-adevăr avea chipul cuiva care 
vrea să moară. Ochii lui erau ochi blânzi, maro-roșcați, 
ca lemnul de sequoia. Asta i-a amintit de cedru, mirosul 
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ei preferat. La ultima lor aniversare, îi cumpărase lui Joel 
o colonie scumpă, pe bază de aromă de cedru. Joel s-a 
dat o dată, apoi i-a spus că nu credea că mai poate să o 
folosească, fiindcă era prea puternică. 

— Miros de la o poștă, i-a zis el, iar Tallie și-a spus că 
asta era și ideea. 

Îi plăcuse mult ziua în care el mirosise așa, când mi- 
reasma lui era peste tot. Încă mai avea recipientul: un 
paralelipiped din sticlă de culoarea whisky-ului în soare. 
l-ar fi plăcut să i-o dea lui Bridge, să-i spună că parfumul 
de cedru se potrivea cu ochii lui. Poate că ar fi înțeles ce 
voia să spună. Poate că și simțurile lui se întrepătrundeau, 
se prelingeau unele în altele, lăsau pete. Așa cum ploaia îi 
făcea ființa albastru-cenușie, iar albastrul-cenușiu îi lăsa 
pe limbă un gust cleios de afine. 

În cafenea era cald și aglomeraţie, toată lumea cu 
ochii în telefoane sau laptopuri, sau în cărți sau la copii 
sau la iubiți sau la prieteni sau la prăjituri sau la cappuc- 
cinoul lor. l-ar fi cumpărat bucuroasă o cafea sau ceva de 
mâncare dacă îi era foame. Oare Bridge avea bani? Ori 
telefon? 

— Deci, bei o cafea dacă-ți iau? Sau ai prefera un suc, 
ori un pahar cu lapte? a întrebat Tallie îndreptându-se cu 
el către tejghea. 

Tălpile bocancilor lui scârțâiau pe podea, iar din 
haină îi picura apă. 

— Beau o cafea, a spus el dând din cap. 

— Neagră? 

A dat iar din cap. Tallie și-a spus că-și imaginase că 
zâmbetul lui era sinistru. În cafenea nu i se mai părea 
sinistru. Avea ochi expresiv, cu riduri la colțuri. Era im- 
posibi să aibă sub 30 de ani. Sigur trecuse de 30. Părea să 
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fie fumător, deși nu mirosea a țigări. Energia fumătorului, 
pe care ea o cunoștea prea bine. Mama ei o avea din 
plin. 

Nu putea să-i dea un mesaj Aishei, cea mai bună pri- 
etenă a ei, fiindcă era plecată într-un weekend prelungit, 
fără aparatură electronică, cu un grup de yoghini hipioți. 
Tallie s-a gândit să-i dea un mesaj fratelui ei, Lionel, ca 
să-i spună salut și să arunce o vorbă așa, ca din întâm- 
plare, ca să știe cineva unde era, pentru orice eventua- 
litate. Dar nu îi putea spune de Bridge. S-ar fi înfuriat 
rău de tot. l-ar spune că de vreo săptămână e neglijentă, 
fiindcă se dusese la el în vizită, parcase pe aleea lui în 
pantă și uitase să tragă frâna de mână. Când a plecat, 
a văzut că mașina coborâse cu spatele de pe alee și se 
oprise pe gazon, evitând la milimetru șirul de copaci care 
mărgineau proprietatea. 

— Uneori ești tare neglijentă, îi spusese fratele ei. 

Dar Tallie nu era neglijentă. Lionel era obsedat de 
perfecțiune, neadmițând nici cea mai mică greșeală 
omenească. Mama și fratele ei insistau deseori să spună 
lucruri care nu era nevoie să fie spuse. Lucruri dure- 
roase. Era unul dintre motivele pentru care Tallie se 
făcuse psiholog: să-i ajute pe oameni să fie mai îngă- 
duitori cu ei înșiși și cu alții. Să facă lumea mai sigură, 
mai blândă. 

Odată, când Tallie avea 10 ani și se juca singură în 
camera ei, fredonând fericită un cântecel, mama ei îi 
spusese că era o fetiță singură, fără prieteni. Nu uitase 
niciodată acele vorbe oribile. Poate că cineva îi spusese 
cândva și lui Bridge că era un băiețel singur și fără 
prieteni. 

— Vrei ceva de mâncare? N-ar fi o idee rea, a spus ea. 
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S-a salutat cu barista și a comandat două cafele. 
Bridge s-a uitat la vitrina cu produse de patiserie. Fără să 
aștepte răspunsul lui, Tallie a comandat ultimele două 
gogoși tradiționale cu dovleac. A plătit și s-a dus la colţul 
cu condimente ca să-și pună în cafea lapte de soia și un 
praf de zahăr brun. Bridge a urmat-o la o masă din colţ, 
aflată lângă un stâlp cu luminiţe albe de brad, ale căror 
halouri atomice îmblânzeau cu strălucirea lor tot ce era 
în jur. Bridge și-a scos haina. I-a mulțumit pentru cafea 
şi gogoaşă. 

Cămașa de pe el părea uscată. Avea mâini frumoase 
și umeri drepți. O barbă șaten-roșcată ce se asorta cu pis- 
truii. Și-a dat pe spate părul ud și și-a suflecat manșetele. 
Ea a așteptat să-l vadă că soarbe din cafea. După prima 
gură de cafea, puteau începe. Că tipul știa sau nu, se afla 
la o sesiune de psihoterapie. Nu se putea să nu se aștepte 
la o mulțime de întrebări. Se întâlniseră în circumstanțe 
ieșite din comun; erau împreună în această situație. El a 
sorbit din cafea, a rupt o bucăţică de gogoașă și a mân- 
cat-o. Era foarte ordonat, atent să nu dea firimituri pe 
lângă farfurie. 

— Cum te simți? l-a întrebat. 
— Trebuie să-mi iau medicamentele, a spus el după ce a 
mestecat și a înghiţit. 

Antidepresive? Asta trebuia să fie. Echilibrul substan- 
țelor chimice din creierul lui era dat peste cap, iar me- 
dicamentele aveau să-l regleze. Mai avusese clienți care 
renunțaseră la medicamente și, abia când se dăduseră 
grav cu capul de pragul de sus, înțeleseseră câtă nevoie 
aveau de ele. Oare să fi fost podul lovitura care să-l tre- 
zească la realitate pe Bridge? Putea să-l ducă să-și cumpere 
medicamentele, să i le și plătească. 
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— Unde-i sunt pastilele? 

— În rucsac, a zis el, arătând din cap în jos, spre rucsa- 
cul de la picioarele lui. 

Apoi a continuat să mănânce. A făcut și ea la fel, 
începând să mănânce gogoașa, un răsfăț pe care și-l per- 
mitea doar din când în când, dar seara de azi era evident 
ieșită din comun. Firimiturile i se lipeau de degete și a 
fluturat din ele ca să le scuture. 

— Putem să luăm o sticlă de apă. Și... ăăă, ai la cine să 
stai? Crezi că ar trebui să mergi la spital? Pot să te duc eu 
dacă vrei, a spus ea. 

Putea da niște telefoane. Avea destule cunoștințe. 
Doctori, un pompier care îi fusese vecin. Putea încropi 
o acţiune de salvare. Doar avea nevoie să fie salvat, nu? 

— Antihistaminice. Pastile antialergice, a spus el după 
ce a mai băut din cafea. 

Ceva de genul: Auzi, cucoană, ce să caut la spital pen- 
tru niște pastile antialergice? Eşti nebună. Nu am nimic. Te 
rog frumos, adună-ţi minţile și lasă-mă să-mi beau liniștit 
cafeaua neagră. 

— Păi, mă gândeam că, după faza cu podul... 

La spital, fiindcă aveai de gând să te arunci de pe pod și 
să mori, de aia la spital. 

— Aia a fost atunci. Acum e altceva. 

— Totuși, tot ar fi important să vorbești despre asta, nu 
crezi? 

— Nu sunt de-aici. Familia mea e din Clementine, a zis el. 

Tallie auzise de locul ăsta, știa că orășelul Clemen- 
tine era în sud-estul statului Kentucky, cam la trei ore 
distanţă. 

— Eşti pe jumătate negru? Presupun că nu suntem prea 
mulți în Clementine, a spus Tallie aplecându-se în față. 
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Nu mai văzuse niciodată un chip ca al lui Bridge. Un 
amestec de un milion de lucruri: părul lui des, blond-în- 
chis ca al celor din Kentucky, brăzdat de șuvițe roșii. 

— Bunica era neagră. Și da, ai dreptate, nu suntem prea 
mulți pe-acolo, a răspuns el. 

I-a plăcut că i-a spus ceva despre familia lui și îi plă- 
cea cum sufla în cafea, stârnind vălurele. Îi plăcea să se 
uite la el cum își termina gogoașa. Creierul ei clocotea de 
uluire și entuziasm. Cu mai puțin de o oră în urmă, acest 
om voia să moară, iar acum stătea în fața ei, temându-se 
să nu își ardă buzele. Când i-a mulțumit din nou, Bridge 
parcă avusese grijă să-și umple dinadins ființa și vocea 
cu și mai multă blândeţe. Pandantivul îi alunecase prin 
deschizătura cămășii — o cruce mică de aur din care li- 
cărea lumina. 

— Ar trebui să-ți sunăm familia, nu? a întrebat Tallie 
scoțând telefonul din buzunar și punându-l pe masă între 
ei, deși nu putea spune că se aștepta ca el să fie de acord. 

Ca să-l facă să vorbească în continuare, trebuia să-i 
spună ceva despre ea. 

— Familia mea e de aici și din Tennessee. Unii din Ala- 
bama. Tu cum te înţelegi cu ai tăi? 

— Nu-mi plac chestiile astea, a comentat el. 

— Dar ce îți place? 

— Nu-mi plac discuțiile de complezenţă. 

— Nici mie. De aceea discut despre lucruri importante. 
Ca să nu pierdem aiurea timpul pe care îl petrecem îm- 
preună, a spus ea. 

Colțul gurii lui s-a ridicat puțin. 

— Îmi place cântecul ăsta, a spus el. 

Din difuzoarele cafenelei se auzea încet Radiohead, 
„Knives Out“. 
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— Și mie. E straniu și sumbru. 
Compasiune. Empatie. De obicei, funcționa, îi făcea pe 
oameni să se deschidă ca niște flori. 
— A fost prima ta... ăăă... tentativă de sinucidere? 
— Nu ştiu ce a fost. Dar cred că mă simt mai bine acum. 
Greu de spus. 
Se simțea mai bine? Așa repede? Nu îl credea. 
— Mă duc la baie. 
S-a ridicat și a luat rucsacul cu el. 
— Bine, a zis Tallie, dând din'cap. 
De îndată ce ușa de la baie s-a închis după el, ea 
s-a mutat pe scaunul lui și i-a cotrobăit prin buzunare. 
Un bon pentru haină. O cumpărase în dimineața aceea. 
Cine se duce dimineața să cumpere jacheta în care vrea 
să moară? Tallie a ridicat privirea să se asigure că nu ieșea 
de la baie. Nu ieșea. Era agitată și emoționată, îi tremurau 
mâinile și adrenalina îi făcea inima să bată iute ca a unui 
iepure. Într-un buzunar interior a găsit o hârtie împătu- 
rită — un bilet, poate? Nu avea timp să se uite. L-a scos 
și l-a strecurat în buzunar, s-a uitat iar la ușa de la baie și 
a băgat din nou mâna în haina lui. Altă hârtie. Încă un 
bilet? A luat-o. Bărbatul nu avea cum să nu observe că 
lipseau amândouă, dar Tallie o să priceapă mai târziu de 
ce, când avea să fie singură ca să le poată citi. Probabil că 
nu conţineau nimic important. S-a așezat pe scaunul ei, 
a mai băut din cafea. Două minute mai târziu, bărbatul 
s-a întors și s-a așezat în faţa ei. 
— Da, clar mă simt mai bine acum, a spus el. Mi-am dat 
cu niște apă rece pe faţă. 
— La drept vorbind, aveai deja apă rece pe faţă, de la 
ploaie. 
— Ai dreptate. 
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Bridge o aburea într-un mare fel. Fusese la un pas 
să aleagă moartea și acum se purta de parcă nu era mare 
lucru? O irita și simțea o legătură cu el. Ideea o făcea să se 
simtă rușinată. Avea obiceiul să formeze legături rapide 
și intense cu oameni pe care abia îi cunoștea. Înainte de 
GPS, își făcea griji dacă cineva căruia îi dăduse îndrumări 
ajunsese la destinaţie sau când era într-un oraș mai mare, 
în transportul în comun, nu se putea abține să nu-l în- 
trebe pe un om care plângea ce a păţit, chiar și când toți 
ceilalți din jur evitau cu obstinație și buzele strânse să se 
uite la acea persoană. Din când în când, clienții se atașau 
foarte puternic de ea — îi trimiteau e-mailuri sau îi dă- 
deau telefoane la orice oră din zi și din noapte, ori o invi- 
tau să le cunoască familiile. Le amintea că era important 
pentru toată lumea să păstreze niște limite clare, însă nu 
le spunea ce greu îi venea și ei să asculte de propriul sfat. 

Imediat după divorț, Tallie devenise ușor obsedată 
de noua soție a lui Joel, mergând până acolo încât se 
îngrijorase teribil pentru ea când văzuse pe rețelele de 
socializare că suferise un mic accident de mașină. Verifica 
întruna pagina ei ca să se asigure că era teafără, citind-o și 
recitind-o, deși ea nu posta niciodată ceva prea profund 
sau controversat sau foarte personal. Tallie a aflat lucruri 
generale despre viața ei, cotrobăind prin rețea. Și fixația 
pe aceste lucruri o făcea să simtă că își pierdea minţile. 
Şi mai rău. Când o apuca, era ca o buclă fără scăpare, un 
semn al infinitului în care se învârtea la nesfârșit. 

— Îmi place haina ta. Pare nouă-nouţă, a spus Tallie 
dându-și o șuviță de păr de pe faţă. 

Era sigură că arăta ca naiba și nu reușea să se hotă- 
rască dacă îi păsa sau nu. O parte din ea își dorea să se 
ducă la baie, să-și înfoaie părul, să-și aplice un nou strat 
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de gloss roz-piersică, să-și ciupească obrajii, dar acum 
nu avea timp să fie vanitoasă, nu când încerca să dez- 
lege acest mister. Să înțeleagă, să-și iubească și să-și ajute 
aproapele ca pe sine însăși. 

— Am cumpărat-o azi-dimineaţă, a precizat el. 

Bonul era de la un imens magazin de produse pen- 
tru camping, Brantley's. Haina, de culoarea fructului de 
avocado, costase fix 80 de dolari. O plătise cu cash la ora 
09:37. 

— Ai cumpărat o jachetă nouă știind că voiai să te 
arunci de pe pod? a întrebat ea, spre propria surprindere. 

Ar fi putut și poate chiar ar fi trebuit să pună altfel 
întrebarea, ori poate să o lase baltă cu totul. Nu voia să-l 
supere, dar el nu părea să se supere prea ușor. Dacă ar fi 
dat peste el în orice altă conjunctură, ar fi remarcat cât de 
calm și detașat era, că părea să nu se streseze niciodată, 
din niciun motiv. Era și el un om într-o cafenea și bea o 
cafea. Era și el îmbrăcat într-o cămașă de flanel în carouri 
roșii și negre, numai bună de purtat la cules de mere, cu o 
haină nouă-nouţă pe spătarul scaunului, cu bocanci uzi, 
dar care aveau să se usuce. Totul se usca până la urmă. 
Totul era în regulă. Relaxează-te. Ridică din umeri. 

— Am cumpărat haina azi-dimineaţă. Faza cu podul a 
fost faza cu podul. Acum e altceva, a spus el, de parcă era 
singurul răspuns posibil. 

Prezenţa lui liniștită o calma, iar ea voia să păstreze 
acea stare, să o prindă sub o cană întoarsă. 

— Deci familia ta e din Clementine, dar tu nu? 

— Acolo m-am născut. 

— Nu ţii deloc legătura cu familia? Crezi că nu poţi 
vorbi cu ei? 

— Nu vreau să vorbesc cu ei acum. 
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— Bine. Te superi dacă te întreb câți ani ai? 

— Te superi dacă te întreb câți ani ai tu? a întrebat el, 
ridicând din sprânceană. 

— Bine. Nu vrei să-mi spui. Atunci spune-mi altceva: 
mai vrei cafea? Pot să mă duc să-ți mai pun. Îmi mai pun 
şi mie, a spus ea luându-i paharul încă plin pe jumătate. 

— Sigur. Mulţumesc. 

La tejghea, întoarsă cu spatele la el, și-a atins bu- 
zunarul ca să se asigure că hârtiile scoase din haina lui 
erau în siguranță. A umplut iar paharele, la bufetul cu 
condimente a trecut prin tot ritualul, apoi i-a întins 
cafeaua. Neagră. Neliniștea sa inițială se risipise ca un 
nor, iar ei îi venea să ducă mâinile la gură și să strige 
către norișorul neliniștit Vino înapoi fiindcă așa era nor- 
mal. Ar fi trebuit să fie neliniștită. Chiar așa de singură 
se simțea? Avea o carieră respectabilă, o casă frumoasă, 
pisici, părinţi, un frate și o cumnată și o mulțime de 
rude și prieteni în lista de contacte. O avea pe Aisha 
și o cămară bine aprovizionată — ceea ce o făcea să se 
simtă mai în siguranţă și lumea să-i pară un loc mai 
bun. Faptul că nu mai era neliniștită o făcea să se simtă 
iresponsabilă, iar faptul că se simțea iresponsabilă îi 
alimenta iresponsabilitatea, ceea ce ducea la cea mai 
înfricoșătoare și palpitantă emoție dintre toate: cea de 
libertate. 

— Am 40 de ani, a spus ea după ce s-a așezat la loc în 
fața lui. 

— Am 31, a zisel. 

Încă un strat al misterului îndepărtat. 

Pe sub masă, Tallie a pipăit hârtiile îndoite din buzu- 
nar, simțindu-se vinovată că le șterpelise. Ar trebui să le 
pună la loc, nu erau treaba ei. 

28 


——— fiction connection 


Aproape OK 


— Uau, ce tânăr ești! a spus ea jovial, sperând să-l mo- 
lipsească și pe el. 

Ardea de nerăbdare să-l cunoască mai bine, să des- 
facă strânsoarea acelui lucru care-i încleșta inima. Îi păsa 
de Bridge. Indiferent de situație, el avea pentru ce trăi. 
Înstrăinat cum era de ai lui, tot avea rude în Clementine. 
Părea interesant și inteligent. Tallie făcea tot posibilul să 
acorde oricui o șansă. 

— Mă simt bătrân, a spus el. 
— Și eu mă simt uneori bătrână. 
— De ce m-ai oprit? a vrut el să știe. 

Ochii lui, sfâșietor de triști. Parcă peste ei căzuse o 
umbră. Imploratori. Ca dintr-o pictură în ulei cu Cristos 
purtându-și coroana de spini. 

— Îmi pasă de tine. Nu vreau să mori. Îmi... pare tare 
bine că nu ai sărit. 

El a scos capacul paharului și a suflat în cafea. A luat 
o înghițitură și a pus paharul la loc pe masă, apoi s-a 
uitat la ea. 

— Păi, făceai naibii un tărăboi așa de mare, că nu-mi 
mai auzeam nici gândurile, a spus. 

Tallie a fost atât de surprinsă, că a izbucnit în râs 
și şi-a acoperit fața roșie ca focul. Voilà! Ştia că uneori 
diferența dintre viață și moarte însemna să faci sinuci- 
derea și mai dificilă pentru persoana care se gândea la 
ea. Citise că rata sinuciderilor scăzuse dramatic în Marea 
Britanie după o schimbare extrem de simplă: trecerea 
de la sobele pe gaze de huilă la sobele pe gaze naturale, 
fiindcă deseori sinuciderea era decisă de oportunitate. O 
încânta asta, că schimbase totul făcând naibii un tără- 
boi așa de mare. S-a gândit la sesiunea ei de terapie bine 
intenționată, dar pripită și neglijentă, și la tehnicile ei 
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de salvare improvizate și a fost cât pe ce să se înece cu 
cafeaua. 
— Ai grijă, că ai să verși toată cafeaua, a atenționat-o el. 

S-a sprijinit de masă și l-a privit printre degete 
cum bea din nou din cafea ca și cum nu scosese nicio 
vorbă. 

— Nu am de gând să-ţi cer scuze că te-am oprit, a spus 
Tallie când s-a potolit din râs. 

— Nici nu-ţi cer asta. 

— Bun. 

— Ce-ai să faci acum? a întrebat el după o clipă. 

S-a aplecat spre ea oftând, sprijinindu-se de peretele 
de lângă ei. Stilul nonșalant suicidar. Era un străin, un 
bărbat străin. Dar în mod straniu, totul la el îi era deo- 
potrivă nou și familiar când îl punea alături de ceilalți 
bărbați din viața ei. Bridge avea urechi mici, ca tatăl ei 
și iubitul din facultate, Nico. Bridge, Nico și Joel, toți. 
aveau mâini frumoase. Bridge semăna cel mai mult cu 
un tăietor de lemne din cărțile de povești, unul care 
locuia în adânc de codru și cumva greșise drumul și se 
trezise în metropolă. lar timbrul profund, auriu al vocii 
lui îi amintea de cel al fratelui ei. 

— Ce o să facem acum? a întrebat Tallie. 

Norișorul de neliniște era departe, departe, departe. 

Drum bun! Nu l-ar fi văzut nici cu binoclul. 


Erau pe drum către casa ei. Până acum, nu scosese 
nicio vorbă în mașină, rezumându-se să răspundă strict 
la întrebările puse de ea. 

— Şi? Ai casă sau apartament? 
— Aveam. Acum nu prea, a spus el. 
— Nu ai unde să stai? 
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— Nu am spus asta. Doar că nu am casă sau apartament. 
— Ai mașină? 

— Nu am mașină aici, în oraș. 

— Şi cum te deplasezi? 

— Mă deplasez foarte bine, a asigurat-o el. 

S-a uitat la ea, ținându-și mâna pe rucsacul aflat în 
poală. Tallie a simţit cum teama i se furișează rapid înapoi 
în suflet când s-a uitat la rucsacul acela. Acolo și-ar putea 
ține instrumentele de tortură — funiile, pistolul, cuțitele. 
Knives Out. Ce cântec sinistru de pus într-o cafenea! În 
mintea ei, refrenul se repeta la nesfârșit. 

Era întuneric de-a binelea și încă ploua, însă nu 
chiar așa de tare ca înainte. Sâmbătă era Halloweenul. 
Ce Dumnezeu făcea? Închisă în mașină, cu acest străin 
pe scaunul din dreapta, pe care îl ducea la ea acasă? 
Crease singură filmul horror perfect, iar când aveau 
să ajungă amândoi la ea, el urma să scoată ce ţinea în 
rucsacul ăla, avea s-o omoare și apoi să o pună undeva 
unde nu o s-o găsească nimeni niciodată. Părinţii și 
fratele ei urmau să apară la televizor implorându-l pe 
răpitorul ei să-i dea drumul. Peste ani și ani, fratele ei o 
să scrie o carte despre tragedie. Avea să fie bestseller și 
drepturile de autor vor fi vândute pentru a fi ecranizată. 
Pe Bridge avea să-l joace vreunul dintre puștii ăia din 
serialele cu vampiri adolescenţi. O să câștige un Oscar. 
Fratele ei o să devină un scenarist de mare succes și o 
să-și părăsească familia ca să iasă cu una dintre tinerele 
din același serial cu vampiri adolescenți. 

Şi toate acestea ar fi trebuit să o împiedice să-l ia 
acasă pe Bridge, dar nimic nu a mers. Nu făcea niciodată 
așa ceva și acum îmbrățișa acea energie haotică, nerăb- 


dătoare să afle ce o aștepta la capătul aventurii. Gura 
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imensă a lumii se căsca în faţa ei! Se întâmpla ceva, ceva 
ce nu putea controla. Primise cheile de la cușca leului și 
acum era înăuntru, mângâindu-l. Privind în ochii lui de 
ambră palidă. 
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Bridge 


(Cu mașina prin ploaie. Are mașina curată și radioul 
oprit. Șoseaua nu e aglomerată, iar Tallie se uită în ambele 
direcții, chiar și când are verde.) 

— Așa... ai vreun hobby? a întrebat ea. 

— Asta sună a discuţie de complezență. 

— Ai dreptate. Bine, discuție importantă... după divorţ 
eram așa de tristă, că nu mai știam ce să fac. Întreaga mea 
lume era spulberată, iar eu mă simțeam, la rândul meu, 
făcută praf. Nici nu mai vedeam pe unde merg. 

— Şi acum te simţi mai bine? 

— În mare parte, da. 

(Sirena unei mașini de pompieri alungă liniștea semafo- 
rului roșu. Tallie trage pe dreapta ca să lase mașina să treacă. 
Stă cu mâna pe schimbătorul de viteze. Se uită în oglinda 
retrovizoare, aplecându-se puțin mai aproape de uraganul ce 
se învolburează în scaunul din dreapta.) 
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Când Tallie se mutase aici, complexul Fox Com- 
mons era nou-nouţ. O comunitate cu de toate, cum nu 
mai era alta în Louisville. Când ajungeau acasă de la 
muncă, majoritatea rezidenţilor își schimbau mașinile 
scumpe cu mașinuţe de golf și le foloseau ca să-și pună 
copiii în ele și să-i ducă, la apusul soarelui, la locul 
de joacă de la școală sau pe potecile de drumeţii, ori 
la fântâna din piaţetă, ori la amfiteatrul ce dădea că- 
tre lac. Aveau ștrand, câteva terenuri de tenis, două 
saloane de frumuseţe și o clădire dedicată exclusiv 
cabinetelor medicale — dermatologi, neurologi, aler- 
gologi, pediatri, interniști, chirurgi plasticieni. Loca- 
tarii aveau la dispoziţie restaurante rafinate pe alese, 
cu terase în aer liber din belșug, printre care și tratto- 
ria preferată a lui Tallie, un loc unde se serveau tăiței 
thailandezi, sushi, pizza și un bistrou american cu cei 
mai buni burgeri din oraș. Mai era acolo și o cofetărie 
în culori pastel, unde îngheţata se făcea cu lapte din 
surse locale și un bar irlandez cu atâtea becuri verzi 
ca limeta, că oricine intra, devenea pe loc Elphaba, 
vrăjitoarea din Wicked. Mai erau planificate două 
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hoteluri — unul imens, unul gen boutique. Recent, 
avusese loc ceremonia de inaugurare a șase clădiri de 
apartamente, bej, frumos aliniate, și fusese tăiată o 
panglică cu o foarfecă ridicol de mare. Lionel era unul 
dintre investitori, așa că el și soția lui participaseră 
la ceremonie, apoi trecuseră pe la Tallie pentru un 
pahar de Bourbon dintr-o rezervă limitată, urmat de o 
prăjitură de casă cu dulceaţă de Kentucky. 
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Treptele ce duceau pe veranda din cărămidă albă a 
lui Tallie erau mărginite cu bostani — unii portocalii, 
alții albăstrui, de nuanța zerului. Pe ușa lată, galbenă, 
era prinsă o coroană bogată din frunze portocalii, 
roșii, galbene și maro. Pe unul dintre scaunele de ratan 
de pe verandă era o pernă din pânză cu buline, pe care 
scria HOCUS. Pe cea de pe celălalt scaun — POCUS. Pe 
covorul de la intrare, cu peri aspri de culoarea fânu- 
lui, scria cu litere negre de mână, cu bucle elegante, 
HELLO. 

— Xăă... pot să fac ceva de mâncare. Ți-e foame? l-a 
întrebat odată ce au intrat. 

Casa era imaculată, fiindcă în seara dinainte ștersese 
praful, măturase și bătuse covoarele. Să fi fost din cauza 
hormonilor? Perimenopauză? Simţea nevoia să-și aran- 
jeze cuibul, ca o viitoare mamă, și acum se hotărâse să-l ia 
acasă pe Bridge, ca pe una dintre pisicile ei găsite pe stradă. 

De obicei, pisicile ei erau temătoare în preajma stră- 
inilor, dar Bridge le stârnise curiozitatea și se foiau prin 
sufragerie cu cozile ridicate, drepte și încârligate la vârf. 

— Cel portocaliu e Jim și cea neagră e Pam, a spus ea. 
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— Ca personajele din serialul La birou. 
— Exact! 

În puţinul timp petrecut împreună, se obișnuiseră 
deja să facă ping-pong cu întrebări și răspunsuri. Ea îl în- 
treba ceva, el o ignora total, ca să răspundă trei întrebări 
mai târziu, ambii amintindu-și exact unde rămăseseră. 
Era ușor să-l placi. Își lăsase rucsacul la picioare și își sco- 
sese jacheta. Tallie i-a luat-o și a atârnat-o la uscat într-un 
cuier din spălătorie. 

— Pot să te ajut la gătit. Da, aș mânca ceva, a spus el 
așezându-se pe canapea. 
— Excelent! Bun. Uite cum facem! 

Tallie s-a dus în dormitor și s-a întors cu niște haine 
uscate. 

— Poţi să te îmbraci cu astea, a spus întinzându-i-le. Mă 
duc în dormitor să mă schimb și eu. Apoi pregătim cina. 
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Tallie a încuiat ușa de la dormitor după ea și apoi 
și-a lipit urechea de ușă ca să-l audă. Să-l audă făcând ce? 
Orice. S-a lăsat pe podea și a scos hârtiile din buzunare. 
A deschis-o pe prima. Avea scrisul tipic masculin — cu 
litere ca de tipar, mici, aproape cursive. S-a uitat în josul 
paginii după o semnătură. Nu era semnată. Dar la înce- 
put, un nume. 


Christine, 

Scumpa mea, minunata mea, Christine, dragostea și 
viața mea. Lumea mea s-a întunecat când ai plecat. Eşti 
sufletul meu. Fără tine sunt distrus și gol pe dinăuntru. Ce 
altceva aș putea să fac? Mi-e dor de tine. Mi-e dor de tine. 
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Mi-e dor de tine. Mi-e dor de tine. Îmi pare tare rău pentru tot. 
Te rog, nu fi supărată pe mine! Te iubesc! 

Te iubesc 

așa 

de mult, 

Dumnezeule! 

Fir-ar a naibii de treabă! 

Christine! 


Tallie și-a lipit iar urechea de ușă și a ascultat. Nimic. 
A împăturit la loc prima scrisoare și a desfăcut cealaltă 
hârtie. Niciun nume jos. Dar sus... 


Brenna, soarele meu. Acum e beznă. 
Te rog să nu te superi pe mine. 

Te iubesc așa de mult! 

Am 


Scrisoarea era neterminată. Și-a scos telefonul și 
a căutat pe Google Christine și Clementine, Kentucky, 
conștientă că avea să-i fie imposibil să găsească ceva fo- 
lositor fără nicio altă informație. A introdus ca termeni 
de căutare Brenna şi Clementine, Kentucky, şi tot nimic. 
A încercat cu ambele nume împreună. O căutare fără 
rezultat. A aruncat o privire la lista cu Cei mai căutați in- 
fractori din Clementine ca să vadă dacă nu găsea vreunul 
care semăna cu el. Nici gând. A lărgit aria de căutare la 
Cei mai căutați infractori din Louisville, Cei mai căutați 
infractori din Kentucky, Cei mai căutaţi infractori din Ame- 
rica. A trecut prin toate informaţiile, mijind ochii ca să 
recunoască pe cineva. Din fericire, nu a recunoscut pe 
nimeni. 
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Tallie nu era foarte prezentă pe internet, avea doar o 
pagină de Facebook rareori actualizată, mai mult privată 
și nimic care să facă legătura între ea și cabinetul ei de 
psihologie. Pe site-ul cabinetului era trecută drept Dra 
T.L. Clark, așa cum își spusese dintotdeauna, și înainte, și 
după divorț. Nu luase numele de familie al lui Joel, fiind 
mulțumită cu al ei. Dacă Bridge încerca să o caute pe 
internet, nu avea să găsească nimic. 

Dacă i-ar fi fost într-adevăr client, ar fi trebuit să 
raporteze cuiva tentativa lui de suicid. Dacă ar fi fost 
într-adevăr clientul ei, ar fi făcut adnotări în fișa de cli- 
ent. Dacă timpul petrecut până acum împreună ar fi fost 
o ședință programată, ar fi completat fişa astfel: 


Numele clientului: Nume de familie necunoscut, 
„Bridge“ 
Vârsta: 31 


Bridge te privește cu ușurință în ochi. Tăcut din 
fire? A zâmbit o dată, poate de două ori. Anxietate? 
Ideaţie suicidară. Depresiv. Posibil ca tentativa de si- 
nucidere să fi fost prima, posibil să fi fost impulsivă. 
Bridge e amuzant și fermecător. Pare să aibă o stare 
bună de sănătate, echilibrat emoțional (în ciuda ten- 
tativei) și cu bun-simţ. Limbajul trupului e relaxat, 
apetitul e normal. 

Medicaţie: antihistaminice 

Bonus: pisicile îl plac 

impedimente la tratament: refuză să-mi spună 
cum îl cheamă. Pare să creadă că tentativa lui de si- 
nucidere n-a fost așa mare lucru. În plus... nu și-a dat 
consimțământul pentru tratament. 
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Rude / Prieteni (7): Christine și / sau Brenna? 
Obiectivele clientului: ?? 


Tallie a pus ambele scrisori în sertarul de sus al co- 
modei, sub dantelele negre pe care nici nu se mai gândise 
să le poarte de când plecase Joel. Și-a scos hainele și și-a 
pus altele curate — un tricou cu mânecă lungă și mascota 
fosforescentă a Universităţii ei pe piept și o pereche de 
colanţi negri. S-a dus la baie, a făcut pipi, s-a pieptănat, 
și-a dat rapid pe buze cu un gloss transparent, s-a uitat în 
oglindă. Când a intrat în sufragerie, Bridge stătea unde îl 
lăsase, îmbrăcat cu hainele uscate pe care i le dăduse ea, 
de parcă apăruseră pe corpul lui printr-o vrajă. Pisicile 
torceau la el în poală. 

— Eşti pregătit să gătim? E ceva ce nu-ți place? a între- 
bat ea. 

Era flămândă; și el era flămând. Erau doi oameni 
care trebuiau să mănânce, atât. Toată lumea avea nevoie 
de mâncare. Era în regulă să mănânce împreună. Joel nu 
gătea niciodată și, dacă era prost dispus, putea fi moftu- 
ros. S-a gândit la poza cu el pe care o văzuse pe rețeaua de 
socializare, cea în care făcea grătar ca un bou. 

— Îmi place să gătesc și nu sunt mofturos, a spus Bridge 
ridicând cu blândeţe fiecare pisică și punând-o lângă el 
pe canapea. 

Tallie s-a aplecat să ia hainele umede, împăturite or- 
donat la picioarele lui. 

— Nu te deranja... 

— Nici nu vreau să aud. Le spăl, a spus ea luându-le. 

S-a dus în spălătorie și le-a băgat în mașina de spălat. 

— Şi nici acum, când o să mâncăm împreună, nu vrei 
să-mi spui cum te cheamă? l-a întrebat când s-a întors. 
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Era hotărât să păstreze misterul. Era curioasă să vadă 
cât avea să-l țină hotărârea asta. 
— Mă cheamă Emmett, a spus el. 
Așa de firesc, de parcă tot ce trebuia era să-l mai în- 
trebe o dată cu frumosul. 
Numele clientului: Nume de familie necunoscut, Emmett. 
— Bine, Emmett. Hai în bucătărie! 


————— fiction connection 


Emmett 


Emmett putea să se ducă pe pod după cină. Se în- 
trebase cândva dacă durerea avea să se oprească vreo- 
dată și nu se oprise, deci nu-i așa că podul era ultima 
lui speranță? Singura lui speranță? Moartea și speranța 
se luptau în sufletul lui, încleștate. Ce-i mai rămăsese în 
afară de pod? 

Când era în baie, la cafenea, se uitase pe furiș afară 
și o văzuse pe Tallie cotrobăindu-i prin buzunarele hai- 
nei și luându-i scrisorile. Făcea pe detectiva și probabil 
că văzuse toate sezoanele, fără pauză, din Lege și ordine: 
Brigada specială, cu pisicile în braţe. Probabil că o adora 
pe Olivia Benson. 

Tallie îi dăduse un tricou alb, pantaloni de trening 
gri și un pulover. Rămăseseră de la fostul ei soț. Și-a scos 
medicamentul din rucsac și l-a luat umplându-și cu apă 
mâna făcută căuș, dându-și capul pe spate. Nu avea sens 
să-și ia pastila, dar ce dacă o lua? Tallie îi amintise de ea... 
se purta tare frumos cu el. 

Înainte să sară peste balustradă, stătuse pe pod și 
numărase vehiculele. 
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(Șapte dubiţe. Cinci camionete. Patru camioane. 15 
mașini. O motocicletă, o bicicletă. Undeva, la distanță, o 
persoană cu glugă pe cap, îndepărtându-se. Luminile podului 
sunt aprinse, dar una pâlpâie. Una din mașini claxonează. Ci- 
neva a desenat pe oţel un penis galben-neon lângă abțibildul 
cu AVORTUL OPREȘTE O INIMĂ CARE BATE.) 

Iar acum era timpul să pregătească cina. Cina cu 
Tallie. Tallulah Clark. O străină. Nu mai cunoscuse nicio 
Tallulah până acum și a prezis că ea avea să se poarte 
altfel decât oamenii pe care îi cunoștea el, ceea ce era ade- 
vărat. Punea o mulțime de întrebări și îi zâmbea de parcă 
nu îl găsise adineauri pe un pod, dornic să sară, dornic să 
pună capăt zgomotului, dornic să se fermine totul cumva. 

Dar podul avea să fie acolo și mai târziu, așteptându-l 
cu braţele deschise. Nu era nevoie să facă nicio progra- 
mare. Alesese ziua de azi dintr-un motiv anume, dar 
putea să o facă și mai târziu, ori mâine. Nu conta. Ni- 
mic nu conta. Voia să conteze. Voia ca totul să conteze, 
dar nimic nu conta. Durerea dăduse de perete o ușă din 
inima lui, de care nici nu știuse că exista și care se trân- 
tise în urma lui. De trei ani se afla de cealaltă parte a ușii. 
Prea mult timp. Izolat de lume, incapabil să evadeze, pus 
la pământ și imobilizat de întunericul care refuza să-și 
slăbească strânsoarea. Dacă sărea de pe pod însemna că 
avea o șansă să zboare înainte de prăbușirea în gol. Când 
se cățărase peste balustradă, era îngheţat, ud și singur; 
Tallie apăruse și adusese căldura. Și acum Tallie scotea 
din frigider o vânătă și un ciorchine de roșii mici dintr-o 
cutie și le punea pe blat. 

(O olivieră verde cu ulei de măsline, o râșniță de piper 
înaltă, maro, o solniță din ceramică albă pe care scria în 
relief, cu majuscule, SEL. Linguri de lemn mai deschise și 
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mai închise la culoare, într-un borcan. O plantă agătătoare 
atârna de un cârlig din tavan. În podea, în faţa chiuvetei, o 
mică adâncitură — o scobitură minusculă în care putea intra 
degetul mare de la picior.) 

— Pastele ne plac tuturor, nu? Își dau o stare de bine, 
a spus ea. 

— Așa e, îmi plac pastele. 

— Vrei să tai tu legumele? 

— Sunt un bărbat străin la tine în bucătărie și vrei să 
pun mâna pe cuţit? a întrebat el. 

Nu s-a putut abține să nu o întrebe. Ce se întâmpla? 

— Își studiez vibraţiile încă de când am oprit mașina 
și nu reușesc să mă conving pe deplin că ai o energie 
violentă. Încerc să o simt, dar nu pot. Am încercat să mă 
forțez să o simt și nu pot. Sinceră să fiu, mie îmi pari un 
pisoiaș, a spus ea. 

Christine îi spusese cândva același lucru. Nu chestia 
cu pisoiașul — nu știa ce să creadă despre asta —, dar îi 
spusese că era un spirit blând. Și Emmett presupusese că 
era dezamăgită de el din cauza asta. Un semnal întunecat, 
macho, pe care nu îl emitea, dar ar fi trebuit să-l emită. 
De parcă era vreun fenomen care nu era perceput de ra- 
darul meteo, iar asta o năucea. Genul acela de remarci 
i se păreau critice când veneau din partea femeilor, dar 
comentariul hipiot al lui Tallie despre vibrații îl intriga. 

— Îmi studiezi vibraţiile? a întrebat-o. 

Ea a arătat spre cuţit, iar el l-a luat și a început să 
taie ceapa, în timp ce ea a umplut cu apă o oală mare și 
a adăugat sare, apoi s-a dus la dulap și a scos o cutie de 
rigatoni. 

— E un dar al meu. Oamenii cu energie violentă emit 
un fel de fum verde-închis. Are gust amar. Știu sigur. lar 
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haina ta, rucsacul tău... sunt verde-închis, dar nu au 
culoarea energiei tale. Aceea e ca... un norișor de abur 
liliachiu, a spus ea stând în bucătărie, sprijinită de blat, 
cu un picior ridicat, ca un flamingo. 

— Şi radarul ăsta al energiilor e așa de puternic, că nu 
ai nicio problemă să pui un cuțit în mâna unui sinucigaș. 

— Așa se pare. 

S-au uitat tăcuţi unul la altul. Au început să-l usture 
ochii de la ceapă. Ea a scos dintr-un sertar o lumânărică 
și a aprins-o pentru el, apoi a pus-o pe blat. 

(Un sertar lat, plin cu lumânărele — lumânărele-pastilă 
și pixuri, creioane, un mosor de fir auriu din care iese un vârf 
de ac, o rolă de bandă adezivă, o ruletă, un pachet de cărți, un 
teanc de post-it-uri viu colorate. Blaturile ei: bambus palid. În 
colț, lângă peretele cu ceramică de culoarea ceții: un castronel 
de cristal cu mărunțiș, o pereche de cercei galbeni, două ace 
de siguranță închise.) 

— Nu e parfumată. O să-ţi mai aline ochii. În mod nor- 
mal, trebuia să o aprindem înainte să te apuci de tăiat, 
dar ce naiba, e bine și acum, a spus ea și a râs. 

— Creează atmosferă, asta e sigur, a spus Emmett. 

S-a uitat la flacără și a continuat să taie. 

— Atunci consider că scopul a fost atins! 

— Deci așa... un norișor liliachiu, a spus el dând din 
cap. 

— Fără nicio urmă de îndoială, a spus ea. 

— Ce culoare are energia fostului tău soţ? 

— Roșu-bordel. 

— Roșu-bordel, a repetat el. 

După cină o să spună că vrea să se plimbe, ca să-și 
limpezească mintea. Putea să se ducă atunci pe pod, 
noaptea, și să sară. Ar scădea substanţial șansele să fie 
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văzut și oprit de vreo persoană care poate citi culorile 
energiilor. Ultima cină: rigatoni alla Norma. A împins 
ceapa într-o parte pe tocător și a spălat vânăta la robinet. 
S-a apucat de tăiat. 

— Ştii să mânuiești cuțitul, a spus ea. Nu am tăiat în 
viața mea o ceapă așa de repede și de perfect. 

— Pot să-mi pun un pahar de vin? a întrebat el. 

— Păi... probabil că nu ar trebui, având în vedere că 
mai devreme nu te simțeai prea bine. 

— Își mulțumesc că-mi porţi de grijă. Îți sunt cu adevă- 
rat recunoscător. La drept vorbind, cred că m-ar ajuta să 
mă relaxez. 

— Ai avut vreodată probleme cu consumul de alcool în 
exces? lartă-mă, dar cred că e de datoria mea să te întreb. 

— Înţeleg. Și nu, nu am avut, pe cuvânt! 

— Poate că e bine să bem un pic de vin, a spus ea 
scoțând o sticlă de vin roșu. 

— Cât timp ai fost măritată? a întrebat-o. 

— Aproape 10 ani și jumătate. 

— De cât timp ești divorțată? 

— De aproape un an, a spus ea. 

Emmett i-a mulțumit și a turnat vin în două pahare, 
iar pe al lui și l-a pus în față. Ea s-a dus la bufetul de lângă 
aragaz și a scos o tigaie mare, apoi a aprins ochiul de lângă 
oala cu apă pentru paste. El a continuat să taie, iar ea a 
pus în tigaie câteva linguri zdravene de ulei de măsline. 
El a luat o pauză și a băut niște vin. De o vreme, nu mai 
bea deloc vin; i-a alunecat pe gât ca o panglică de mătase. 

— Ai locuit în casa asta cu soțul tău? a întrebat-o. 

— Da. Dar e a mea. Locuiam aici dinainte. S-a mutat la 
mine când ne-am căsătorit... apoi s-a mutat în altă parte. 

— Simplu, a spus el. 
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— Probabil că ar trebui să pun sare pe vânătă, ca să nu 
fie amară, a spus ea. 

— Nu e nevoie. Vinetele sunt rareori așa de amare încât 
să fie nevoie să le presari cu sare. 

— Atunci așa facem. Te cred pe cuvânt. 

— Îţi place să stai singură? Nu ți se face frică? a între- 
bat-o terminând de tăiat legumele. 

(Un suport de cuțite lângă aragaz. Un singur geam larg, 
cu perdele albe, în bucătăria ei, încă unul în ușa ce duce pe 
terasă. Intră lumina din spatele casei. Fereastră mare, cu 
boltă arcuită sus, în sufragerie, prin care intră lumina de la 
felinarul de pe stradă.) 

Tigaia cu ulei de măsline aștepta încinsă. Emmett 
s-a dus la aragaz și, cu cuțitul, a împins în ea cuburile de 
vânătă și ceapă, care au început să facă bule și să sfârâie. 

— Bun, acum roșiile, a spus Tallie întinzând mâna după 
cuţit. 

Emmett a întors mânerul către ea și i l-a întins încet. 

— Am pistol. Și sistem de alarmă, a adăugat ea. 
— Și aceste două feroce pisici de atac, a spus Emmett, 
uitându-se la ele cum i se unduiau printre picioare. 

Avea grijă să nu se miște prea mult, ca să nu le sperie. 
S-a sprijinit de blat, sorbind din vin. 

Se gândea că, dacă voia, tot putea să fie mort până 
dimineaţă, când a întâlnit privirea lui Tallie. Oare era 
capabilă să-i citească gândurile? 

Ar fi ușor. 

Unu. 

Doi. 

Trei. 

— Exact, a spus ea. 
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S-a apucat de tăiat roșiile, lăsând aragazul în grija lui. 
A dat mai tare focul la oala cu apă, a adăugat multă sare 
de mare și a acoperit oala cu capacul. 

— E bine ca o femeie să aibă pistol, a spus el. Acum e 
rândul meu să te întreb. Tu ai o energie violentă? Poţi să 
ţi-o citești pe a ta? Nu știu cum funcționează chestia asta. 

— Ar trebui să-l întrebi pe fostul meu soţ, a răspuns ea. 

— Aha! 

— Mi-e frică de unii bărbaţi, dar nu mi-e frică de tine. 

— Fiindcă sunt un pisoiaș pufos, liliachiu, a spus el. 

Tallie a îndreptat spre el vârful cuţitului. 

— Emmett și mai cum? Care e numele tău de familie? 

— Doar Emmett. Ca Bono. 

— Bine. 

— Ai fost foarte bună cu mine. Nu sunt mulți oameni 
care ar face ce faci tu. Sunt conștient de asta, a zis el. 

Legumele sfârâiau în tigaie, iar apa pentru paste a dat 
în clocot. El a deschis cutia de rigatoni și a scuturat-o lăsând 
pastele să cadă în oală. Tallie a terminat de tocat roșiile și a 
rămas în picioare, bându-și vinul roșu și privindu-l de parcă 
putea să-i citească într-adevăr culorile. Gândurile. 


Și-au mâncat pastele cu parmezan și mozzarella, 
și-au băut vinul, iar după ce au terminat, s-au așezat pe 
canapea. El s-a instalat la un capăt; Tallie, la celălalt, 
după care și-a adunat picioarele sub ea și a pornit tele- 
vizorul, pe campionatul de baseball World Series. Era 
cumva liniștitor faptul că nu epuiza niciodată întrebările. 
Discuţia lor nu mai părea deloc de complezență. 

Care e filmul tău preferat? Unde ţi-a plăcut cel mai mult 
din toate locurile în care ai fost? Ai o carte preferată? Ce alte 
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feluri de muzică iţi plac? Dacă nu-mi spui numele de familie, 
pofi să-mi spui măcar al doilea nume de botez? 

Al ei era Lee. Tallulah Lee Clark. El i-a spus că al doi- 
lea nume al lui era Aaron, iar filmele lui preferate erau 
Înapoi în viitor şi Banda sălbatică, dar nu i-a spus cât de 
mult îi amintea Sissy Spacek de mama lui. Locul lui pre- 
ferat, în afară de Kentucky, era Parisul. lubea prea multe 
cărți ca să aleagă una preferată. Îi plăceau și alte genuri de 
muzică pe lângă Radiohead. Frank Ocean, Sturgill Simp- 
son; Solange, John Prine, OutKast, Alabama Shakes, A 
Tribe Called Quest, the Roots, Free. 

Emmett nu prea mai asculta muzică. Nu mai citise o 
carte de un an întreg. Nu-și mai amintea când se uitase 
ultima dată la un film. 

— E rândul tău, a spus el. 

Tallie dăduse televizorul încet, dar încă se auzea un 
murmur în fundal. Vinul din fluxul lui sanguin — o 
gumă de șters care îi ușurase povara sufletului, de parcă ar 
fi fost în stare în orice clipă să se desprindă de pământ și 
să plutească spre zări noi, ca un balon. Aproape că putea 
confunda senzaţia aceea cu fericirea. 

— Îmi plac o mulțime de filme și musicaluri. Toate fil- 
mele cu James Bond. Cântând în ploaie și Funny Girl... 
toate filmele clasice... le-am văzut de o mie de ori. Când 
eram mică, mă uitam la ele cu mama. De aceea California 
e unul dintre locurile mele preferate... fiindcă iubesc așa 
de mult vechiul Hollywood, a spus ea. 

A continuat să vorbească, menționând că era mem- 
bru oficial al Societăţii Jane Austen din America de Nord 
și că era pasionată de cărți. A vorbit despre serialul Străina 
și despre faptul că asculta multă muzică de relaxare, folk 
și multă muzică veche. 
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— Plus Sade, Patty Griffin, Aretha Franklin, Ella Fitzge- 
rald, Etta James, Ben Harper, Florence and the Machine, 
One Direction... 

— One Direction? Trupa aia de băieţi din... de unde? 
Marea Britanie? 

— Da, și să nu cumva să încerci să faci mişto de mine, 
fiindcă am o cană cu Harry Styles pe care legea îmi 
permite să o folosesc drept armă. Bineînţeles că One 
Direction, trupa britanico-irlandeză acum dispărută, a 
spus ea dându-și ochii peste cap. Nu am de gând să-mi 
cer scuze că-mi place muzica veselă, săltăreață! Lumea 
e și-așa sumbră. Însă îmi dau seama că probabil nu ar 
trebui să mă dau de gol cât de tare îmi place ABBA, cel 
puţin nu încă. 

Emmett și-a ridicat mâinile, predându-se, și a început 
să râdă. Un accident. Vinul era de vină. Falsa fericire îl 
luase de subsuori și îl ridica tot mai sus. Nu își putea stă- 
pâni zâmbetul, trădând astfel întunericul din inima lui. A 
dat din cap și a continuat să bea. Scopul era să se îmbete 
cât putea de tare, fără să i se facă rău ori să nu mai știe de 
el. Probabil că îi mai trebuiau încă două pahare. Starul 
echipei Yankees a aruncat o minge aiurea, dând avantaj 
celor de la Giants. Emmett s-a dus în bucătărie și, după ce 
i-a cerut permisiunea lui Tallie, a adus în sufragerie sticla 
caldă de vin roșu. Ea a ezitat puțin înainte să cedeze. 

Au băut. Ploua. Au băut iar. Ploua și mai tare. 

— Ce culoare are acum toată energia mea? a întrebat el. 

Cuvântul toată s-a rostogolit de pe buzele lui, fiindcă 
sângele lui era acum vin. Încăperea era vin. El, Tallie și 
pisicile, împreună cu toată casa, aveau să se dizolve într-o 
baltă de vin, să picure și să alunece afară, risipindu-se în 
apa de ploaie. 
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A, nu se schimbă. Mă rog, de obicei. Tot un norișor 
Iiachiu este, a spus Tallie. 

El i-a mai turnat vin în pahar, apoi și-a pus și lui. 

— O să-mi spui dacă se schimbă, da? Promiţi? a întrebat 
el. 

Nu flirta cu ea. Nu intenționat. Îi plăcea să-și închi- 
puie că ajunsese mai presus de dorință sexuală, având în 
vedere că aceasta putea fi ultima lui zi de viaţă. Îi plăcea 
sunetul pe care îl făcea ploaia care bătea în ferestrele ei; 
poate că ploaia nu avea să se mai oprească niciodată. 
Apele ar crește tot mai mult și mai mult și mai mult, 
ridicându-i și purtându-i departe. Toată planeta ar fi aco- 
perită de ape și nimeni nu s-ar plânge. Aceasta e noua 
normalitate, ar spune conducătorii lumii. Ori poate s-ar 
îneca, poate s-ar îneca toţi. Atunci nu ar mai trebui să ia 
el decizia; ploaia i-ar hotărî soarta. 

— Promit, a spus ea. 

— Dar la un sinucigaș autodistructiv ca mine — a zis 
Emmett și și-a atins pieptul —, este imposibil ca energia 
fie altfel decât oarecum imprevizibilă și poticnită. Sunt ca 
un post de radio care nu se prinde ca lumea? Nu ar trebui 
să fie ăsta momentul în care-mi spui care e problema mea? 

Cei de la Giants au mai marcat o dată. Dacă recupe- 
rau handicapul și câștigau meciul, avea să mai aștepte, nu 
o să se întoarcă imediat pe pod. Și dacă aștepta, iar Giants 
câștigau campionatul... atunci ce-avea să se întâmple? În 
minte îi pâlpâiau impulsuri ca lumina bâzâitoare a unui 
neon defect, în timp ce își cântărea trecutul, prezentul 
și viitorul care nu exista. Tot ce se putea întâmpla. Cum 
lumea lui s-ar putea schimba într-o clipă. Trecuse prin 
toate și era al dracului de obosit. Nu avea dreptul să fie 
obosit? După tot ce trăise? Oricum, zilele lui de mâine 
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încolo îl așteptau cu fălcile căscate, clămpănind din colți, 
ca un lung șir de aligatori. Nu era nimic rău în a mai 
aștepta câteva zile. 

— Nu e nevoie să-ți spun eu care e problema ta. Tu vrei 
să-mi spui mie care e problema ta? a întrebat ea. 

Pisica i-a sărit în poală, torcând, iar Tallie a mângâ- 
lat-o pe spate. 

— Nu ai nicio problemă. Mă rog... doar că ești prea 
încrezătoare, a spus el. 

— Evident, a zis Tallie deschizând larg brațele. Dar, în gene- 
ral, am mult mai puțină încredere în oameni decât ai bănui. 
Însă în cazul tău, mă bazez pur și simplu pe instinctele mele, 
care sunt mult mai corecte acum, după divorţ. Am încredere 
în ele mai presus de orice. Și, sinceră să fiu, e una dintre 
noile mele reguli: să nu-mi fie teamă să-mi trăiesc viaţa. 

Giants au marcat din nou, ajungând la egalitate. 
Poate că partida nu avea să se termine niciodată, la fel 
ca ploaia. 

— Ţi-a fost vreodată frică de fostul tău soţ? 

— Aaa, dragul de Joel, a spus ea. 

— Ţi-a fost frică de Joel? 

— Nu prea. N-a fost niciodată violent, dar avea uneori 
niște stări sumbre. Uneori încă mai am senzaţia că vor- 
besc despre un vis, fiindcă totul s-a întâmplat extrem 
de repede. Am aflat... s-a mutat cu ea... am divorțat. 
S-au căsătorit și au făcut un copil, a continuat Tallie, mi- 
mând apoi că i-a explodat capul. Nu am vorbit niciodată 
pe îndelete despre asta. Foarte multe lucruri au rămas 
nespuse, iar acum simt că e prea târziu. Ce sens are? E 
uluitor cum poți să crezi că știi bine un om și de fapt să 
nu-l cunoști deloc. Poate nici măcar un pic... dar nu asta 
m-ai întrebat. Însă încă îl mai urmăresc pe platformele 
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de socializare, a încheiat ea, iar vorbele i-au ieșit din gură 
poticnit, ca încălțate în bocanci cu tălpi lipicioase. 

Era pilită ca și el, iar sângele parcă le zumzăia în vene. 
Erau două albinuţe ce își atingeau antenele. Zumzăind. 

— Eu nu am conturi pe rețele de socializare, a spus el. 

— Băiat deștept. Nu-mi face plăcere, dar îmi bag nasul 
pe acolo. Joel nu și-a schimbat parola, așa că uneori mă 
uit prin contul lui. 

— Şi ce vezi? 

— Totul, a spus ea. 

— Şi cum te simţi când te uiţi la chestiile alea? 

— Asta sună a întrebare pe care ţi-aș pune-o eu ţie. 

— Sunt curios când îmi spui că-ți pândești soțul pe 
platformele de socializare, a spus el mângâindu-și bărbia. 

Tallie a zâmbit și i-a spus că încerca să nu-l mai spio- 
neze pe Joel, dar că el se schimbase așa de mult, într-un 
timp așa de scurt, încât ei mai că nu-i venea să creadă 
că fusese vreodată cu el. Îi spunea Joel din Montana și o 
spunea de parcă era o nouă specie de Joel care trebuia 
împăiată, marcată și urmărită. 

— Cum se poate să fie acum o persoană complet diferită? 
Şi-a lăsat părul să crească și poartă o mizerie de coadă la 
ceafă, pe care o urăsc din toată inima. E tată; au un cal. 
Îmi făcea zile fripte din cauza pisicilor și acum are un cal? 
a spus ea ridicând vocea. 

Pilită. 

— Nu știe ce pierde, a zis Emmett. 

Cuvintele deveniseră clișeu dintr-un motiv înteme- 
iat — uneori nu știai ce altceva puteai să spui. 

Unde îi pusese Tallie scrisorile? S-a uitat la rucsacul 
aflat pe jos, la picioarele lui, și l-a atins cu degetul de la 
picior. Purta șosetele curate și uscate pe care i le dăduse 
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ea — albe, cu o dungă subțire, aurie, peste degete. Un 
jucător a fost înlocuit. Apoi a intrat un calup de reclame. 

— Nu sunt singura persoană căreia i s-a întâmplat 
asta... așa ceva se întâmplă zi de zi, știu. Dar presupun că 
trebuie să găsesc o cale de a trece peste și de a-mi conti- 
nua viața. Aproape că am găsit-o, a spus Tallie. 

Privea în gol, de parcă era singură și visa cu ochii 
deschiși, de parcă nu vorbea cu el. 

— Ce te-ar ajuta să depășești complet trauma? 

— Încă puțin timp, a spus ea și a făcut o pauză, apoi a 
adăugat: Și ar fi frumos dacă Joel ar recunoaște că nimic 
nu a fost din vina mea și că nu aș fi putut face nimic ca 
să opresc ce s-a întâmplat. Dar, mai ales, mi-ar plăcea la 
nebunie să-l aud spunându-mi că nu stresul provocat de 
fertilizarea in vitro l-a îndepărtat de mine, a concluzionat 
ea, apoi s-a oprit. 

Emmett n-a spus nimic, doar o asculta, iar Tallie a 
continuat. 

— În sufletul meu, știu toate astea și nu-mi imaginez că 
pot controla ce face o altă persoană, dar m-aș simţi tare 
bine să-l aud spunând asta. Însă n-o să-i spun niciodată 
ce vreau, așa că... 

— Poate o să-i spui la un moment dat. Nu se știe ce-ţi 
aduce ziua de mâine, a zis Emmett, îndreptându-se de spate 
spate și dorindu-și să-și poată crede propriile minciuni. 

— Nici în cazul tău nu se știe, a spus ea. 

— Să zicem că da. 

— Te simţi mai bine? 

— Să zicem că da, a repetat el. 

Și-a turnat ce mai era în sticlă și a privit vinul roșu 
ca de împărtășanie care licărea în pahar, preț de câteva 
clipe lungi. 


53 


Leesa Cross-Smith 


— Emmett, ar fi în regulă pentru tine să rămâi aici în 
noaptea asta? l-a întrebat Tallie, risipindu-i profunda 
vrajă ecleziastică în care se cufundase. 

— Numai dacă... ești absolut sigură că e în regulă pen- 
tru tine. Adevărul e că-mi place aici. 

— Ai prefera să dormi pe canapea sau în dormitorul de 
oaspeţi? lartă-mă că nu ţi-am arătat casa cum se cuvine. 

S-a ridicat în picioare, arătându-i pe rând camerele 
cu degetul. 

— Spălătoria, dormitorul meu, dormitorul de oaspeţi, 
biroul. Și baia de pe hol e a ta. Eu o am pe a mea, în 
camera mea. 

— O să dorm pe canapea. Îţi mulțumesc, a spus el. 

Tallie a dispărut pe coridor. Emmett a auzit cum se 
deschide o ușă și fâșâitul țesăturilor alunecând pe lemn. 
Tallie a reapărut cu trei pături groase, tricotate: una mov, 
una maro și una gri. Le-a pus pe canapea și s-a dus iar la 
dulap, de unde s-a întors cu o pernă. 

— Eu le tricotez, a spus ea atingând păturile. Tricotatul 
mă calmează. Am mereu câte un proiect în desfășurare. 

A băgat mâna într-un coș de lângă canapea și a scos 
un ghem de lână groasă, de care erau prinse șiruri ordo- 
nate de tricotaj, atârnând de niște andrele circulare. 

— Am început să donez majoritatea păturilor unui 
adăpost pentru oamenii străzii. De Crăciun și Ziua 
Îndrăgostiţilor tricotez căciulițe roșii pentru bebelușii 
din secția de maternitate a spitalului. 

— Uau! Deci tu chiar ești, cum s-ar zice, un om bun, a 
spus el. Nu te temi că... nu știu, în cel mai bun caz, o să-ți 
golesc casa în timp ce dormi? 

— Nu prea. Sunt cam hipiotă când e vorba despre 
chestii de genul ăsta. Nu am pe-aici vreun cufăr plin cu 
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bijuterii. Lucrurile cele mai prețioase pentru mine sunt 
eu și astea două pisici, iar noi o să fim dincolo de o ușă 
încuiată, a spus ea arătând din cap către pisici. 

(Pe stradă huruie un camion. Basul adânc ca oceanul al 
unui vehicul care trece încet zbârnâie prin ploaie, lovindu-se 
de ferestrele lui Tallie.) 

— Ăăă... Le-am scris părinţilor mei o scrisoare de adio 
și am pus-o la poștă. O s-o primească mâine. Cel târziu 
sâmbătă, a mărturisit el când s-a lăsat iar tăcerea. 

— O, nu! 

— Deci... da. Cam jenant. 

— Cum te-ai simțit când ai scris scrisoarea? l-a întrebat 
ea. 

Prezenţa ei — un balsam răcoros, mentolat, întin- 
zându-i-se pe piele, pătrunzându-i în mușchi. 

— A fost oribil, dar mi s-a. părut că nu aveam de ales. 
Să n-o scriu nu ar fi fost corect. Iar să o scriu... și asta 
ar fi fost oribil. Așa că am optat pentru ce era mai puțin 
oribil. 

— Și acum, că ai scris-o, ce simți? O vor primi, și tu ești 
încă aici. Sunt tare bucuroasă că ești încă aici, a zis Tallie 
înclinând capul într-o parte. 

— De rahat, cred, a spus el. 

— Păi, nu vrei să-i suni ca să le explici? Să încerci cumva 
să o interceptezi? Am putea să facem ceva, a spus ea. 

— Deocamdată, nu știu. 

Atâta întuneric! Tallie nu avea cum să înţeleagă vre- 
odată, chiar dacă el i-ar explica. Și el n-o făcea. Nu voia 
să o facă. 

— Dar da, o să dorm pe canapea. Îți sunt recunoscător. 
Niciodată n-aș... uite ce, promit să nu... ăăă, să nu mă 
omor în sufrageria ta, a spus el. 
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Și atunci i-a observat unghiile de la picioare, date 
cu ojă roz-deschis — culoarea preferată a Brennei. Au 
început să-l usture ochii și i s-au umplut de lacrimi; și-a 
lăsat capul în mâini. Nu-i venea să creadă că lucrul care 
îl frângea, care îl făcea, în sfârșit, să plângă era oja de 
la picioare a lui Tallie. Acea boare de roz, acele amin- 
tiri sfâșietoare. Emmett era jenat că i se dezvăluise prea 
mult plângând în faţa ei. Giants au marcat, preluând 
conducerea. 

— Ascultă-mă. Sper că ai mai auzit asta de nenumărate 
ori, dar e în regulă să nu fii în regulă. Și faptul că plângi 
nu mă face să mă simt stingherită. Așa că nu vreau să-ți 
faci griji. Sunt perfect în largul meu cu emotivitatea, a 
spus Tallie cu o voce blândă și dulce ca oja aceea roz. 

— Trebuie să te duci mâine la muncă? Presupun că ai 
serviciu, a spus Emmett, apoi și-a tras nasul. 

— Da, am serviciu. Dar mâine sunt liberă. 

— Cu ce te ocupi? 

— Cu ce te ocupi tu? a întrebat ea. 

Emmett și-a tras iar nasul. Simţea în gât un nod tre- 
murător. Fierbinte. Și-a șters nasul cu mâna. 

— Am lucrat în o groază de locuri, a răspuns el. 

— Dar acum, nu? 

— Acum, nu. 

— Eu sunt profesoară de engleză, la un liceu. Mi-am 
luat liber mâine, ca să stau puţin departe de adolescenți, 
a spus Tallie. 

A băut din vin și a pus paharul jos. L-a luat iar și l-a 
terminat, apoi și-a șters buza de jos cu degetul mare. 

— Ușurel! a spus el. 

— Ha! De ce cred bărbații că femeile nu rezistă la alcool? 
Parcă aţi considera de la sine înţeles faptul că suntem 
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slabe și vulnerabile, chiar și când nu suntem. Adică tu 
poți să bei în seara asta, dar eu nu? 

— lartă-mă! Glumeam. Pe bune! Nu la asta mă refe- 
ream. Nu pari vulnerabilă. Poate că ar trebui să te porți 
mai mult ca și cum ai fi, dar nu o faci, a spus el. 

— Stai așa... ar trebui? 

— Păi, da. Inviţi în casa ta un străin... un bărbat? Un 
străin sinucigaș? Știu că nu poți să nu te gândești la aspec- 
tul ăsta. Uită-te la mine! Se pare că nu sunt tocmai întreg 
la mansardă, a continuat el arătând spre cap. Aș putea să 
fiu oricine. 

— Şi eu la fel. 

— Da, dar e altceva și știi bine asta. 

— Bun, deci... vrei să facem skanderbeg? a întrebat ea 
mijind ochii. 

(Atmosfera tristă din încăpere prinde raza de lumină și 
o preia fulgerător, luminându-se. Cu iuțeala unei prisme de 
cristal în soare.) 

S-au așezat turcește pe podea, cu măsuţa de cafea 
între ei. Ea și-a pus cotul pe lemn. 

— Skanderbeg la beţie, a spus Emmett. 

— Te așteptai la cu totul altceva când te-ai trezit 
azi-dimineaţă. 

Pe el încă îl mai usturau ochii de la plâns și îi zvâc- 
neau tâmplele. 

— Așa e, a zis. Și sunt stângaci, deci aici ai un avantaj. 

— Da, am observat, a spus ea apucându-l de mână. Ar 
trebui să te avertizez că pot să-ţi țin piept. 

— Nu mă îndoiesc. 

I-a cuprins mâna cu a lui și interiorul palid al înche- 
ieturilor lor s-a alipit într-un sărut. Tallie a numărat până 
la trei. El i-a opus o rezistență respectabilă, apoi a lăsat-o 
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să câștige, iar ea a știut. N-a spus-o, dar el a știut că ea 
știa. Au rămas amândoi pe podea. S-au uitat în tăcere 
cum echipa Giants a câștigat meciul. 

Deci, era oficial. 

El avea să mai aștepte. 


Tallie a spus că i s-a făcut somn și i-a arătat cum să 
descuie ușa de la intrare dacă voia să iasă, să ia aer. l-a 
spus că putea să se servească din bucătărie cu tot ce vrea. 

— Am o tonă de gustări, a spus ea, arătând spre cămară. 
Și o să-ți pun hainele în uscător. 

— Mulţumesc. Pot să-ţi folosesc calculatorul dacă pro- 
mit să nu-mi bag nasul pe nicăieri? a întrebat el. 

Laptopul ei subțire era pe măsuța de cafea — o insulă 
argintie luminoasă pe tot acel ocean de lemn de cireș. 

— Sigur că da. E la dispoziţia ta, a spus ea. Noapte bună, 
Emmett! 
— Noapte bună, Tallie! 

Emmett a urmărit-o cum s-a îndepărtat pe coridor, a 
intrat în spălătorie, apoi în dormitorul ei și a închis ușa. 
A tras cu urechea ca să audă clicul încuietorii. Când l-a 
auzit, a deschis laptopul și și-a încălcat promisiunea. 


Așa cum spusese, Tallie era logată la contul de Face- 
book al fostului ei soț ca să-l urmărească. Joel nu avea 
cum să nu știe că Tallie stătea logată la contul lui și că își 
băga nasul pe acolo. Probabil că asta și voia. Mai întâi, 
Emmett a intrat în mesageria lui Joel. A găsit câteva me- 
saje de la Tallie. În poza ei de profil erau ea și motanul 
Jim, pe care îl ținea lipit de faţa ei. Avea părul ridicat în 
creștet; buzele erau de un roșu ca al merișoarelor. Era 


frumoasă. Zâmbetul ei larg nu era o surpriză totală, ca 
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la alți oameni. Era natural, de parcă chipul ei îl prefera 
încruntării. l-a plăcut că nu era unul dintre oamenii ăia 
a căror poză de profil nu seamănă cu ei, ăia care folo- 
sesc tot felul de filtre și trucuri și unghiuri studiate ca să 
mintă lumea. Tallie arăta ca Tallie. 

Emmett își terminase paharul de vin și era suficient 
de beat ca să se oprească din băut. Acum era într-o stare 
de amețeală fericită, în care ar fi trăit tot restul vieții dacă 
ar fi fost posibil. S-a instalat mai confortabil pe canapea. 
Tallie îi dăduse și o pereche de boxeri noi și un pulover 
gros bleumarin pe care Joel nu îl purtase niciodată. Încă 
mai avea eticheta. Ea luase dintr-un sertar din bucătărie 
o forfecuţă aurie și o tăiase. Emmett s-a cuibărit și mai 
mult în el, punându-și picioarele pe măsuța de cafea, și 
a citit mesajele lui Joel, cu chipul luminat de strălucirea 
robotică a ecranului. Cel mai recent de la Tallie era scris 
în vară. 


ultima șansă. spune-mi dacă mai ai nevoie de ceva din 
casă. mai e o cutie cu cărți și niște albume vechi de-ale tale. 
dacă nu-mi dai un semn, le donez la săraci. presupun că nu 
mai e nimic altceva de zis. 


Joel răspunsese: 

Poţi să le donezi. Am tot ce-mi trebuie. Și știu că situația 
asta e aiurea, îngrozitoare etc. Ți-am spus că nu am vrut 
vreodată să te rănesc și, crede-mă, știu, pare că mănânc 
rahat. Te-am rugat să mă ierți, știind că-ţi cer ceva uriaș, ne- 
meritat și probabil imposibil. Poţi să-mi dai mesaje oricând. 
Pe Odette nu o deranjează și, chiar dacă ar deranja-o, pe 


mine nu. Nu spun asta cu răutate. Ea e OK. Suntem OK. Încă 
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mai țin la tine. Nu contează că sunt în Montana sau că nu 
mai suntem căsătoriți. 


S-a întors la profilul lui Joel și a mărit fotografia. Lângă 
el — o femeie etichetată drept Odette și fetița lor. Odette 
stătea cu capul pe umărul lui. Bebelușui dormea. Joel se 
uita direct în cameră, iar Emmett nu avea nicio părere des- 
pre chipul lui. Joel putea fi oricine. S-a uitat pe profilul lui 
Odette, unde a găsit fotografii cu chipul ei drăgălaș, singură, 
cu prieteni, cu Joel. Poze cu ea gravidă, zâmbind, poze cu ea 
cu bebelușul în braţe. Odette părea foarte diferită de Tallie. 
Și-a imaginat că Joel ar fi trebuit să se despice în două ca să 
le fi putut iubi vreodată și pe una, și pe alta. 

Emmett a hotărât să nu caute pe Google Tallulah 
Clark ca să permită misterului ei să se dezvăluie singur. 
Poate avea s-o caute în drum spre pod, avea să afle că își 
petrecuse noaptea cu o țicnită care se prefăcea că era nor- 
mală, dar posta cu regularitate în camere de chat dedicate 
unor teorii conspiraționiste sinistre, folosind numele ei 
real. lar ea nu avea cum să-l găsească pe el online. Fiindcă 
nu era pe nicio rețea de socializare, nu avea ce să desco- 
pere dacă încerca să-l caute, ceea ce era sigur că făcuse 
deja. Ar fi fost o mișcare logică și inteligentă pentru orice 
femeie în situația ei. 

Emmett a deschis o fereastră de browser incognito 
și a creat un cont de e-mail complet nou. A încercat să 
se gândească la ceva ce ar alege Tallie. S-a uitat prin su- 
fragerie, a lăsat fereastra în bară și a studiat poza de pe 
desktop. îi înfățișa pe Jim și Pam dormind pe canapeaua 
pe care ședea el acum. A mărit iar fereastra și a ales noul 
nume de utilizator. 
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Talliepis. L-a auzit răsunând cristalin în mintea lui, 
ca refrenul melodiei „China Cat Sunflower“ a celor de 
la the Grateful Dead. Avea să trebuiască să mai adauge 
și niște cifre, în caz că era deja folosit de altcineva. A 
aruncat o privire spre DVD-urile de pe raftul de lângă el: 
toate filmele cu James Bond într-un șir ordonat, în ordine 
cronologică. Talliepis007. Parola: J0i2nouaoctombrie. 

S-a întors pe Facebook, a găsit poza de profil a lui 
Tallie și a salvat-o pe desktop. A încărcat-o ca să apară ca 
poza ei de profil în noua adresă de e-mail. A luat adresa 
de e-mail a lui Joel din profilul lui, a copiat-o și a lipit-o 
în câmpul destinatarului. 


De la: talliepis007egmail.com 
Către: joelfoster19790gmail.com 
Subiect: și eu încă țin la tine 


bună, joel, asta e noua mea adresă personală de 
e-mail. un nou început. m-am gândit la ultimul tău mesaj și 
bineînţeles că și eu încă țin la tine. și îți mulțumesc că mi-ai 
spus că pot să-ţi scriu... când și dacă simt nevoia. e straniu 
să nu mai fiu măritată cu tine. ești joel din montana. tată. ai 
un copil și coadă la spate! 


Emmett a început să râdă când a scris partea asta. Nu 
s-a putut abține. Și-a dus degetul la buze și s-a atenționat 
singur să tacă, $șșșșșșt.... ca tot bețivul, ceea ce l-a făcut 
să râdă și mai tare. S-a întors să se uite la ușa încuiată 
de la dormitorul lui Tallie, întrebându-se dacă dormea. 
S-a dus tiptil până la ușa ei și a ascultat. N-a auzit decât 
zgomotul făcut de hainele lui învârtindu-se în uscătorul 
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lierbinte. S-a întors la e-mail și a scris: deci sunt dispusă să 
stăm de vorbă. 


dar ar fi frumos dacă ai recunoaște că nu sunt vinovată 
pentru nimic din toate astea și că nu aș fi putut face nimic 
ca să opresc ce s-a întâmplat. nu îmi imaginez că pot con- 
trola ce face altcineva... dar m-aș simţi tare bine să te aud 
spunând asta. și când te-ai dus și ai lăsat-o gravidă pe alta 
fiindcă mă crezi defectă? am fost zdrobită. încă mai încerc 
să-mi repar inima după asta. e năucitor cum poți să crezi că 
știi bine pe cineva... ca să descoperi că nu îl cunoști deloc. 
poate nici măcar un pic. ai de gând să te mai întorci în oraș 
în viitorul apropiat? 


ţi-e dor de mine din când în când? 


Nu a semnat. Acel ţi-e dor de mine din când în 
când? stătea în suspensie la final, neancorat de nimic. 
Trimite. 

Tallie și Joel nu erau prieteni pe Facebook și pe pa- 
gina ei nu era mare lucru, dar la secțiunea „profesie și 
educaţie“ scria TLC, ceea ce lui Emmett i s-a părut tare 
drăguţ. La „familie și relaţii“ era trecut fratele ei: Lionel 
Clark. Emmett a făcut clic pe profilul lui și a citit anunţul 
lui Lionel despre o mare petrecere pe care o dădea 
sâmbătă. 


E din nou timpul Petrecerii anuale de Halloween a fa- 
miliei Clark! Cel mai bun costum câștigă 2 500 de dolari, iar 
alți 2 500 de dolari vor fi donați unei organizații de caritate 
la alegerea câștigătorului! 
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Emmett a căutat pe pagina lui Lionel până a găsit 
poze cu Tallie. Într-una, o ţinea de umeri un tip etichetat 
drept Nico Tate, iar ea avea pe chip un alt fel de zâmbet. 
Fericit. Emmett a simțit o înțepătură de gelozie. A dat clic 
pe profilul lui Nico. Jumătate din pagina lui era în olan- 
deză, mai erau și chestii în franceză, câte ceva în engleză. 
S-a uitat pe poze cu el în caiac și făcând alpinism. Era 
antrenor de tenis și erau acolo linkuri către pagina lui. 
Fotografii cu el pe teren cu elevii lui, la evenimente de 
strângere de fonduri împreună cu Roger Federer și Serena 
Williams. Și alte poze cu Tallie: Nico și Tallie pe terenul 
de tenis, Nico și Tallie la o nuntă. O Tallie mai tânără, 
într-o livadă, cu o eșarfă pe cap, râzând cu capul dat pe 
spate și cu un măr roșu în mână. Poza arăta ca un afiș 
de film — o idilă de toamnă cu final fericit. Emmett s-a 
aplecat ca să vadă imaginea mai de aproape. 

A avut grijă să se delogheze de la noul cont de e-mail 
și să șteargă poza cu Tallie pe care o salvase pe desktop. A 
șters tot istoricul de navigare care l-ar fi dat de gol că își 
băgase nasul unde nu trebuia, s-a uitat pe știrile sportive, 
la scorul meciului de baseball pe care îl urmărise cu Tallie. 
A închis laptopul și l-a pus pe măsuţa de cafea. 

Apoi și-a scos telefonul din rucsac și a introdus da- 
tele noului e-mail ca să știe când răspundea Joel. Și dacă 
nu știa, ce importanţă avea? Nimic nu conta. S-a dus la 
fereastră, dorindu-și să fi fost o noapte cu lună. Oare avea 
să mai vadă vreodată luna? La meteo spuneau că avea să 
plouă intermitent tot weekendul. Dacă acesta era capătul 
drumului pentru el, adio raze de lună. Parcă trecuseră 
ani de zile de când nu se mai bucurase de ele. Zi sau 
noapte, îi plăcea la nebunie să se uite la bolta cerească, să 
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fie afară, sub cerul liber. Luase de bune mult prea multe 
lucruri. 

S-a întins pe canapeaua ei, s-a acoperit cu păturile 
pe care i le adusese și a simţit că se cufundă în somn. 
Încă mai avea uneori coșmaruri — propria voce urlând 
metalic, detașată de el. Demonică. Fiecare oroare sinistră, 
dementă, pe care o văzuse și fusese obligat să o comită. 
Violenţa și singurătatea îl spintecaseră ca un pumnal, 
lăsând răni căscate prin care i se scurgea sufletul. 

Dar acum, pe cale să adoarmă, gândul la viitor îl 
alina, fiindcă totul avea să se termine curând. Fiindcă 
somnul era fratele morții. În noaptea aceea, n-a avut ni- 
ciun coșmar. A dormit îmbrăcat în pulover și cu greutatea 
păturilor tricotate de Tallie peste el, cuprins de un întu- 
neric ce părea mătăsos, pe deplin învăluitor, fără vise, ca 
și cum Emmett nu fusese niciodată treaz. 


———— fiction connection 


Partea a doua 


Vineri 


Tallie 


Dimineaţă, Tallie a găsit un mesaj de la Lionel — răs- 
punsul la o întrebare pe care uitase că i-o pusese înainte 
de zăpăceala și emoţiile cu Emmett. Gândul că Am lăsat 
un necunoscut labil psihic să stea peste noapte în casa mea 
o bătuse pe umăr și o trezise cu mult înainte să apuce să 
sune alarma. 

Avem aceeași discuţie în fiecare an, așa că lasă-te de 
glume, că nu îți spyn ce costum o să am. E secret, îi scri- 
sese fratele ei înainte să se crape de ziuă, matinal, cum 
fusese toată viața. 

Știu că nu spui niciodată, dar îmi place să te întreb... ca 
să te enervez! i-a răspuns Tallie la mesaj. 


M-am enervat. Dorinţa ţi-a fost îndeplinită. 


Asta așa e. 


Pisicile torceau la picioarele ei, ca două motorașe 
pufoase. Tallie și-a ținut respirația, încercând să-l audă 
pe Emmett mișcându-se dincolo de ușă, pe canapea. Oare 
fugise în toiul nopții? A mers în vârful picioarelor până la 
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ușa dormitorului ei, a descuiat-o și a deschis-o încet. De 
acolo vedea părul lui Emmett, ca o pensulă auriu-roșcată 
pe perna ei, în contrast cu tapițeria de culoarea lavandei a 
canapelei. A încuiat ușa și s-a dus la baie. În fiecare seară, 
când se întorcea de la muncă, Tallie făcea băi cât putea 
îndura de fierbinţi, ca să se liniștească și să se relaxeze. 
De obicei, stătea cufundată în apa fierbinte ca un pliculeţ 
de ceai, până era roșie și moleșită, cu membrele vlăguite 
de căldură și pleoapele grele. Fiindcă în seara precedentă 
sărise peste ritual, era timpul să facă un duș. S-a dezbrăcat 
și a pășit în cabina răcoroasă, cu faianță albă. 


iki 


După aceea, s-a spălat pe îndelete pe dinţi și pe față. 
Apoi a folosit loțiunea tonică pe bază de măr, acidul hia- 
luronic, tratamentul anticearcăn cu cafeină și crema hi- 
dratantă cu protecție solară. A stors pe deget tubul subțire 
de luciu de buze cu ulei de cocos și și-a trecut degetul 
pe buze. Dimineaţa îi plăcea să se dea cu cocos și seara 
cu mentă. N-a modificat și nici nu și-a scurtat absolut 
deloc ritualul matinal de îngrijire. Sticluţele cu seruri și 
miresmele îi dădeau o stare de calm. Joel o întreba Dar la 
ce ajută astea? studiind scrisul minuscul de pe etichete. 
cherie, dar nu înţelegea că ea folosea toate aceste produse 
doar ca să-și organizeze diminețile și serile. Nici nu conta 
dacă ritualul ei de îngrijire ajuta la ceva sau nu. Dar ajuta! 
Pielea ei fusese curată, moale și netedă aproape mereu în 
cei doi ani de când începuse să-i dea mai multă atenţie și 
să-și facă timp ca să se ocupe de ea însăși. Medicamentele 
pentru fertilitate care îi fuseseră prescrise reconfiguraseră 
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delicatul echilibru chimic al corpului ei și, în schimb, 
îi distruseseră pielea. Avea nevoie de exfolianţi, fiole, 
boostere, acizi și esențe. Creme de ochi, de protecție solară 
și de noapte. Retinol și măști. Dimineaţa și seara, cei trei 
sau cinci sau zece pași ritualici pe care îi putea controla 
atunci când nu putea controla nimic altceva. 


kiki 


Atentă să nu facă prea mult zgomot, Tallie a trecut pe 
lângă Emmett, cuibărit pe canapeaua ei cu rucsacul sub 
genunchi. În picioare în bucătărie, a răspuns la mesajele 
unor prietene. I-a scris Aishei te iubesc și mi-e dor de tine, 
deși știa că nu avea să vadă mesajul ei până duminică. 
Apoi și-a luat laptopul în bucătărie și a verificat istoricul 
de navigare — site-uri și articole sportive. Evident, Em- 
mett nu căutase pe Google cum să o omori pe femeia care 
[i-a luat aseară o cafea. 

A intrat în sufragerie și s-a așezat pe podea, cu fața la 
el. Era nerăbdătoare să-l vadă treaz ca să-i poată cântări 
starea de spirit, să vadă dacă se simţea mai bine. Dormea 
cu fața întoarsă către ea, dar a rezistat impulsului de a se 
apropia mai mult de el. De a se apleca spre el ca să-l stu- 
dieze mai bine, să vadă cum mirosea când dormea. Să-i 
șoptească la ureche Cine ești, iar el, pe jumătate adormit, 
să deschidă gura și să-și reverse secretele prin încăperea 
scăldată în lumina dimineţii. 
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L-a trezit Tallie, deși încerca să nu facă zgomot în 
bucătărie, și mirosul de cafea, șuncă și ouă. Capul îi zvâc- 
nea ca prins într-o menghină, de la vinul roșu. Întâi și 
întâi, şi-a luat rucsacul și s-a dus la baie. 

— Bună, Emmett, bună dimineaţa! Sper că te simţi bine. 
i-am pus pe lavoar o periuţă de dinţi nouă. Probabil că o 
vezi, a spus ea de dincolo de ușă după ce a bătut ușurel. 

În timp ce făcea pipi, Emmett s-a uitat și a văzut pe 
lavoar periuţa roșie încă în ambalaj. 

— Bună dimineaţa! Da, mă simt bine. Mulţumesc. Văd 
periuța. 

— Şi când ieși, te așteaptă cafeaua și micul dejun. 

— Mulţumesc, a spus el iar. 

S-a spălat pe dinți cu pasta ei de dinți cu scorțișoară, 
privindu-se în oglindă. Nu intenționase să mai fie în 
viață încă o dimineaţă ca să se vadă în oglindă. Și-a ima- 
ginat podul în lumina zilei înnorate, cu mașinile vâjâind 
într-o direcție și în cealaltă. Oare era posibil să mai fie 
conștient, odată ce spărgea suprafața râului? Citise despre 
Tarii supraviețuitori, dar mai citise și că impactul săriturii 
de pe un pod era echivalent cu cel simţit când ești lovit 
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de o mașină, că trupul lui ar cădea cu 120 de kilometri pe 
oră. Că ar accelera în cădere, apoi i s-ar rupe oasele și i s-ar 
zdrobi organele. Fizică elementară. Și dacă întâmplarea 
ar face să nu moară pe loc din aceste cauze, ultima lui 
respirație i-ar umple plămânii cu apă. 

Nu Îi era frică. 

Şi-a dat cu apă pe faţă, s-a șters cu prosopul ei, care 
era atârnat pe suport. S-a uitat în jur, la sticluţele și tubu- 
rile de plastic pe care Tallie le ținea acolo. Totul mirosea 
a flori, o grădină feminină. 

(Baia de pe hol. Două lumânări: una pe jumătate topită, 
cealaltă cu fitilul nefolosit. Lângă întrerupător, o poză cu ea și 
încă o femeie, într-o ramă albă. Lângă ramă, un cârlig pe care 
se află două coliere din lemn, unul cu mărgele. Săpun lichid 
alb perlat în dozator. Covoraș de baie bleu. Patru becuri do- 
lofane cu lumină albă, deasupra oglinzii. O vedere cu David 
al lui Michelangelo prinsă alături cu o piuneză. Clanța ușii e 
argintie și curbată, cu înflorituri la capăt. Robinet-lebădă, ar- 
gintiu. Gură de ventilaţie albă în podea, gresie albă. Oglindă 
pe ușă, de sus până jos. Priză dublă, în una o lampă de veghe. 
Un mic coș de gunoi în colţ, lângă toaletă. O perdea de duș 
asortată cu covorașul. O fereastră rotundă, jivrată, numai 
bună pentru un vapor.) 

A fost întâmpinat de pisici, care păzeau ușa băii 
așezate una lângă alta, pe hol. Le-a mângâiat pe cap și 
le-a scărpinat după urechi. Când a intrat în bucătărie, 
Tallie i-a întins o cană de cafea cu chipul lui Harry Styles. 
Emmett a arătat cu degetul chipul lui Harry și i-a mai 
mulțumit o dată, apoi a sorbit o gură de cafea și s-a așezat 
la masa din bucătărie. 

(O farfurie cu costiță, ouă și pâine prăjită. În mijlocul 
mesei — unt și dulceaţă organică de mure, de la producători 
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locali, unt de migdale. O carafă de apă, două pahare și un 
flacon de ibuprofen.) 

— Vinul roșu dă oricui dureri de cap, a spus ea atingând 
capacul de plastic al flaconului. 

I-a făcut semn să ia loc. 

— Îţi place micul dejun? 

— Numai psihopaților nu le place micul dejun, a spus el. 

A luat două pastile de ibuprofen. Aseară se întrebase 
dacă cina avea să fie ultima lui masă... și acum? Îi lăsa 
gura apă după micul dejun. 

Au mâncat și au vorbit despre ploaie și despre prog- 
noza meteo pentru weekend. Tallie l-a întrebat iar cum 
se simţea. 

— Mai bine... Mă simt mai bine, a spus el. 

— Mă bucur. 

Şi-a amintit de e-mailul fals trimis lui Joel și s-a simţit 
ca ultimul om, întrebându-se dacă putea face cumva să 
șteargă totul cu buretele. Emoţiile lui se amestecau ca 
un pachet de cărți de joc — carourile rușinii, treflele 
reacțiilor exagerate, damele încăpățânate, asul vinovăției. 
Şi inima lui roșie, inimile lor, continuând să bată. Cumva. 
Însă speranța... speranța era adevăratul Joker. Oare să fi 
confundat epuizarea cu deznădejdea? Poate că mintea nu 
știa să le deosebească atunci când stăteai în ploaia rece, 
în timp ce întunericul se furișa în jurul tău. 

— Auzi? Tu mai vorbești din când în când cu Joel? a 
zis el după o clipă, încercând să pună întrebarea cât mai 
firesc posibil, ca o continuare a discuţiei din noaptea 
precedentă. 

Dacă Tallie vorbea cu Joel prin alte canale de comu- 
nicare, avea să-și dea seama cu ușurință de ceea ce făcuse 
Emmett. 
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— Ăăă... nu. Chiar i-am blocat numărul în telefon din 
pură meschinărie. Poate vreun mesaj online din când 
în când, dar mai mult nu. Când mi-a scris ultima dată, 
nu am simţit nevoia să-i răspund. Nu mai am nimic de 
spus, a zis ea. Ca să trecem la un subiect mai plăcut, cum 
ai dormit? 

Dulceaţa din vocea ei a stârnit în sufletul lui un ura- 
gan de tandreţe. 

— Bine. Tu? a întrebat-o. 

— Și eu. 

— Păi, având în vedere că m-ai învins la skanderbeg... 
poate că diseară eu ar trebui să dorm cu ușa încuiată, a 
spus el. 

— Aha, a făcut Tallie, iar chipul i s-a golit de orice expresie. 

— Nu că aș insinua că rămân încă o noapte aici. Glu- 
meam. Stai liniștită, o să-mi văd curând de drum, a con- 
tinuat Emmett, nereușind să-și dea prea bine seama cum 
și-ar fi dorit să răspundă ea. ` 

Să-l roage să rămână? Să-i ceară să plece? Să lase deci- 
zia la latitudinea lui? A mâncat și și-a băut cafeaua. 

— Nu, nu e asta. Eşti mai mult decât bine-venit să ră- 
mâi. Sunt îngrijorată din cauza ta. Poate că ai nevoie de 
vreo două zile ca să revii la sentimente mai bune? 

Emmett a înghiţit și nu s-a grăbit să-i răspundă. 

— Nu vreau să mai revin niciodată la sentimentele 
acelea. 

— Normal. Corect, a spus ea dând din cap. Atunci... 
bine, deci fratele meu, Lionel, dă în fiecare an o mare 
petrecere de Halloween. E duminică. Mâine, a spus ea, 
de parcă el era extraterestru și nu știa cum stă treaba cu 
zilele săptămânii. E o distracţie pe cinste și vin o mulțime 
de oameni în costume demențţiale... 
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S-a oprit și și-a pus cotul pe masă și bărbia în palmă, 
după care s-a lăsat iar pe spătar și a continuat: 

— Am o propunere pentru tine: ce ai zice dacă ai sta aici 
măcar până atunci și ai veni cu mine la petrecere? O să 
ne distrăm și o să avem ceva de făcut. E întotdeauna bine 
să ai ceva de făcut... ceva ce aștepți cu nerăbdare. Asta ne 
menţine creierul într-o stare de fericire. 

Și-au zâmbit peste masă de parcă erau vechi prieteni. 

— În ce te-ai costumat anul trecut? a întrebat-o. 

— Dorothy, din Vrăjitorul din Oz, iar prietena mea cea 
mai bună, Aisha, a fost tot Dorothy, a răspuns ea. Fratele 
meu exagerează rău de tot în fiecare an, fiindcă e sărbătoa- 
rea lui preferată. Anul trecut a fost Houdini și a închiriat 
un container de sticlă cu apă. Mai mult, are un prieten 
care își lasă barba să crească anume ca să se costumeze în 
fiecare an în Gandalf, apoi se bărbierește imediat, a doua 
zi. Ba chiar vine la petrecere cu propriii lui mici hobbiți. 
Toată treaba întrece pur și simplu orice măsură. 

— Aha, uau! Liga profesionistă, deci. Și tu ce costum ai? 

— N-am nici cea mai vagă idee. De obicei, știu cu luni de 
zile înainte, dar anul ăsta sunt tare în urmă... cu munca 
și... preocupată de altele, încă nu m-am hotărât. Și sunt 
contracronometru deja. Dar o să se rezolve, fiindcă acum 
o să căutăm împreună costume. 

— Mă bag, a spus el. 

Oare cum era să ai creierul fericit? Nu-și mai amintea 
prea bine, dar undeva, în adâncuri, era o licărire, ca un 
răspuns. Dar era prea mică, prea îndepărtată. 

— Bun. Asta facem azi. 


(Un magazin de costume dintr-un mall, însă ăsta nu 
e chiar așa jalnic pe cât ar putea fi. Se afiă între unul de 
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pantofi și unul de dulciuri. Vizavi e altul de articole sportive 
și, lângă el, unul cu articole de menaj. E o dimineață umedă 
și lumea pare să fie încă adormită. Studentul de la casă stă 
cu picioarele pe tejghea. Poartă ochelari și citește un roman 
grafic cu Superman.) 

S-au plimbat în sus și-n jos printre rafturi, Tallie se 
oprea din când în când ca să se uite puțin mai bine la 
unele costume. 

— Vezi ceva ce-ţi place? l-a întrebat ea din capătul unui 
șir de costume de gorilă. 

— Nu prea, a răspuns Emmett băgându-și mâinile în 
buzunare. 

— Ultima dată când te-ai costumat de Halloween, ce 
ai fost? 

— Acum câțiva ani am fost Beetlejuice. 

— ÎI iubesc pe Beetlejuice. Ce tare! Bun, ce părere ai de 
Războiul stelelor? Toți băieții sunt înnebuniți după Războ- 
iul stelelor. Şi tu ești înnebunit după Războiul stelelor, nu? 

— Sunt, a spus Emmett. 

— În momentul ăsta, nu facem decât să răscolim prin 
resturi. Am așteptat prea mult și acum e prea târziu, a 
spus Tallie îndepărtându-se de el și luând-o pe lângă ur- 
mătoarele rafturi. 

Îi vedea creștetul săltând în ritmul pașilor. Iar când 
a ajuns în dreptul ei, chipul i-a răsărit pe deasupra unui 
stativ cu plăcuțe cu mesaje înspăimântătoare. 

— Aici nu e nimic bun. Așa... Știu, știu cum sună... 
dar ce-ai zice să ne costumăm în cuplu? Nu cuplu-cuplu, 
ci... știi la ce mă refer... costume cu legătură între ele, 
pe care să le poarte doi oameni care merg împreună la 
o petrecere de Halloween. Ți se pare aiurea? Ai fi, poate, 
dispus să faci asta? l-a întrebat ea. 
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— M-aș băga. 

— Serios? 

Iar când el a încuviințat din cap, Tallie a spus: 

— Bine. Vino pe partea asta, cu mine, i-a făcut ea semn 
cu mâna. 

— Ce zici de Clark Kent și Lois Lane? Sunt personaje 
ușor de imitat și nu e nevoie de prea mare efort, a spus 
Tallie după ce au dat din nou o tură prin magazin, cu un 
alt scop în minte. 

— Ori ei, ori Sandy și Danny din Grease. La drept vor- 
bind, nu pot câștiga concursul de costume, fiindcă e pe- 
trecerea fratelui meu și nu ar fi corect... așa că te avertizez, 
nu trebuie să avem cele mai bune costume, dar hai să fa- 
cem un efort vitejesc de care să putem fi mândri amândoi. 

— Corect, a spus el. 

Tallie avea în mână o pereche de ochelari cu rame 
de plastic, o pereche de colanți lucioși, negri, aruncaţi pe 
braţ, și o poșetă atârnată de umăr. 

— O să-mi pun ochelarii. 

Emmett i-a luat și i-a probat. În clipa aceea, ar fi făcut 
orice i-ar fi cerut femeia aceea. S-a uitat la ea, la noua și 
neașteptata lui prietenă, Tallie. 

— Perfect. Bun, acum ne trebuie bretele. Ori poate nu 
ne trebuie bretele, dar ne trebuie un tricou cu sigla lui Su- 
perman ca să ţi-l iei pe sub o cămașă albă, apoi poți să-ţi 
pui o cravată și să o arunci peste umăr. Ca suflată de vânt. 
Ca atunci când Clark Kent se transformă în Superman. 

Şi-a dat seama că ea lua foarte în serios tot procesul. 
Intrase în magazin ca și cum era o joacă, dar acum era 
pusă pe treabă. 

— Am o fustă conică și tot restul costumației, dar îmi 
trebuie și o legitimaţie de presă sau ceva asemănător. Stai 
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să-l întreb pe puști dacă au așa ceva, a spus ea scoțându-i 
ochelarii de pe nas și punând colanții lucioși în locul de 
unde îi luase. 

S-a dus spre intrare. Emmett a lăsat pentru un mo- 
ment fusta conică să atârne la uscat în mintea lui, nea- 
vând nici cea mai vagă idee ce însemnau acele cuvinte 
alăturate în felul acela. Era buimăcit și impresionat de 
câte secrete ale lumii știau femeile. 

Tipul de la casă a urmat-o și i-a arătat cu degetul: 

— Avem legitimaţiile astea de agenţi FBI din Dosarele X. 

— Vai! Hai să fim mai bine Mulder și Scully! a spus ea 
înșfăcând două legitimaţii FBI de pe raftul de lângă ei. 

Întorcându-se iar la casă, tipul a îndreptat un raft cu 
pălării ridicole de bufon și cu cranii. 

— În principiu, putem purta aceleași haine, minus oche- 
larii și tricoul lui Superman. Mulder poartă o mulțime de 
costume negre și gri, dar am acasă un costum bleumarin 
care o să-ţi vină. ` 

— Al lui Joel? 

— Nu l-a purtat niciodată. 

— De ce ai așa de multe haine nepurtate de-ale lui? 

— Fiindcă nu m-am descotorosit încă de ele și fiindcă 
voiam ca el să fie cum nu era și fiindcă nu poartă decât 
costume negre sau gri, a spus ea pe un ton tăios — o lamă 
despicând hârtia. 

— Îmi place Mulder. O să fiu Mulder. 

— O să fii un Mulder perfect, a zis ea plină de încredere. 

Emmett a urmat-o la casă. 

— Am destui bani. La tine acasă. În rucsac. Nu e nevoie 
să plătești tot timpul pentru mine, a spus el. 

S-a gândit la rucsacul lui aflat acasă la Tallie, acolo 
unde îl lăsase, înghesuit la loc ferit, între canapea și 
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măsuţă. Nu era îngrijorat că îl lăsase la ea. Locuia singură; 
nu avea cine altcineva să-și bage nasul în rucsacul lui 
decât pisicile. 
— Aiurea! Te pun să mergi la o petrecere de Halloween. 
E treaba mea să cumpăr astea. 
— Nu mă pui să merg nicăieri. Vreau să merg, a spus el, 
surprins să descopere că vorbea serios. 
Nici nu-și amintea când își dorise ultima dată să facă 
ceva de genul ăsta, adică să meargă la o petrecere. 
Tallie i-a atins mâna și a dus legitimaţiile la casă; 
Emmett a insistat să care el sacoșa portocalie și lucioasă. 
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— Să ştii că poți fi sincer cu mine. Poți să-mi spui orice, 
a zis Tallie. 

Se opriseră la Poodle Skirt, un local unde se vindeau 
burgeri, cu decor din anii '50, aflat la capătul mall-ului. 
Era puternic luminat, o oază pentru clienţii care reușeau 
să ajungă până acolo fără să se sinucidă. Bravo! 

— Ce chestie! Chiar voiam să-ți spun același lucru, a zis 
el rânjind. 

— Vorbesc serios, da? a zis ea aproape scâncind, ceea ce 
lui i s-a părut adorabil. 

Tallie își înmuia zdravăn cartofii prăjiți în ketchup 
înainte să-i mănânce. 

— Și eu vorbesc serios. Spune-mi ceva adevărat și o să 
fac și eu același lucru. Chiar acum, a minţit el. 

— Vrei să începi tu? 

— Bineînţeles. Încep eu. Poate că am trecut unul pe 
lângă altul de multe ori pe stradă sau la supermarket sau 


cine știe unde... iar acum... iată-ne aici, a spus Emmett. 
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S-a uitat în jur și a remarcat familia din separeul aflat 
în diagonală faţă de ei. | 

(Un cuplu mai vârstnic, fiul lor adult, copiii lui mici. 
Și-au primit deja mâncarea. Femeia mai în vârstă comandă 
chelnerului milkshake-uri. De ciocolată. Copiii beau din căni 
de plastic cu personaje din desene animate, cu capace de un 
roșu-aprins. Pe perete, un ceas cu un Elvis care-și leagănă 
șoldurile cu sclipici. Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac.) 

— Vii des la Louisville? a întrebat Tallie. 

— Destul de des. 

— Mă rog, mi-aş fi amintit de tine. 

— Ce ţi-ai fi amintit? 

— Chipul și părul. Tot aspectul, a spus ea în timp ce 
mesteca mâncarea. Ești frapant, a adăugat îndreptând 
spre el un cartof flasc. 

Lui îi plăcea tare mult să se uite la ea, dar s-a abținut 
să i-o spună, de teamă să nu o-facă să se simtă stânjenită. 
În timp ce ea îl asculta, îi admira chipul frumos și per- 
manenta expresie liniștitoare, ca a unui personaj familiar 
dintr-un vis plăcut, lipsit de evenimente. 

Chelnerul s-a oprit la masa lor și le-a umplut din nou 
paharele. 

(Pe chelner îl cheamă Greg. Greg are părul scurt și casta- 
niu. Greg poartă adidași albaștri cu galben, blugi, un tricou 
alb, un șorț roșu cu insigne. Pe una scrie ROCK AROUND 
THE CLOCK TONIGHT. O altă insignă are pe ea un pudel 
pufos și roz care bea un milkshake, pe un fundal în carouri 
albe și negre. Alta: ÎNTREABĂ DE PUNCTELE DE FIDELI- 
TATE POODLE SKIRT.) 

— Ne aduceți două beri și două shoturi de whisky? i-a 
cerut Emmett chelnerului, după care i-a promis lui Tallie 
că îi dă banii de îndată ce ajung acasă la ea. 
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— Xăă... hmmm. Bun, fii atent. Juri că nu ești alcoolic? 
a întrebat ea după plecarea chelnerului. 

— Nu sunt alcoolic, Tallie. Tu? 

— Nu. Nu sunt. Dar să bei alcool în toiul zilei e rareori 
o idee super. 

— Încalc toate regulile, a spus el. 

— Da-da... și ai avut tupeul să mă iei pe mine cu 
„Ușurel“ aseară. O, stai așa! N-ai mai fost niciodată aici, 
nu? l-a întrebat Tallie. 

Emmett i-a spus că nu, nu mai fusese. 

— Atunci trebuie să încerci sosul. Uneori trebuie să-l 
ceri... Îl comand eu. E delicios. Era cât pe ce să uit! Tre- 
buie să-l guști, a spus ea, făcându-i politicoasă un semn 
chelnerului. 

Acest gest mărunt al lui Tallie l-a făcut să se simtă 
iubit. Costumele, mâncarea... altcineva prelua contro- 
lul, până și în privința deciziilor mărunte. Ani în șir cu 
Christine fusese nevoit să ia el fiecare hotărâre, să verifice 
fiecare încuietoare, să plătească fiecare factură, să pre- 
gătească fiecare mic dejun, fiecare prânz și fiecare cină. 
Toate astea îl storseseră de puteri, dar acum nu mai tre- 
buia să-și bată capul cu așa ceva. 

Christine: o găleată plină ochi, pe care i se ceruse să 
o poarte peste un câmp de luptă, peste cărbuni aprinși, 
cu balonul și apoi într-un roller coaster șubred. Relația 
lor — condamnată la pieire din start. Ea s-a revărsat de 
nenumărate ori și el nu a avut cum s-o oprească. Inevi- 
tabilul situaţiei îl copleșise și-l zdrobise sub greutatea sa. 
Dar acum, Christine nu mai era, iar toate astea nu mai 
contau. Îi era dor de ea. Și un simplu grăunte de iertare 
ori compasiune i-a inundat inima cu lumină lichidă. 
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Emmett a început să plângă și și-a șters nasul cu un 
șervețel de pe masă. Și-a apăsat ochii cu podul palmelor 
și a rămas așa pentru multă vreme. 

— Am spus ceva ce te-a supărat? a întrebat ea privindu-i 
bărbia tremurătoare. 

Clientul plânge ușor, e fragil. Comportament amalgamat. 

Prea multe întrebări? Ori se gândea, poate, la scri- 
sori, la femeile acelea? Sau la părinţii lui, la scrisoarea 
pe care le-o trimisese? Putea fi orice. În drum spre mall, 
îl întrebase iar dacă voia să încerce să intercepteze 
scrisoarea și el ridicase din umeri, spusese că nu credea că 
era cazul. Nu l-a putut face să se răzgândească. Sărmanii 
lui părinți... Odată ce primeau scrisoarea aia, aveau să 
creadă că nu mai puteau face nimic. Nici nu suporta să-și 
imagineze hăul unei asemenea disperări. Dar iată-l, în 
faţa ei, cât se putea de teafăr și viu. 

Tallie era empatică. Închidea ochii, întindea mâinile 
și citea alfabetul Braille al inimilor clienţilor ei. Avea un 
dar și își construise pe baza lui o întreagă carieră! Era deja 
o conexiune instantanee între sufletul ei și al lui Emmett. 
Până acum plânsese cu ușurință, dar, în mod surprinzător, 
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nu era disperat după atenţie, nu așa cum erau mulți dintre 
clienții ei. Nu ca aceia care tânjeau după cocoloșire și încu- 
rajări permanente. O parte din Emmett părea sigură pe sine 
în depresia sa, resemnată, dar avea și momente de veselie, 
momente copilărești, care o făceau să creadă că mai avea 
multe resurse cu care ea putea lucra. 

Chelnerul le-a adus băuturile și sosul pentru Emmett. 
EI și-a dat imediat shotul pe gât, apoi a tras rapid două 
duști zdravene din berea blondă. Și cu toate că nu prea 
știa de ce, Tallie a făcut același lucru, ca să țină pasul cu 
el. Chelnerul abia ajunsese la masa următoare, când Em- 
mett i-a făcut semn să mai aducă două shoturi de whisky. 

— N-ai spus nimic rău. Sunt în regulă, a zis Emmett. 

A băgat o bucăţică de burger în sosul special și a 
mâncat-o. l-a spus lui Tallie că era delicios, apoi s-a întors 
la bere. 

— Aăă... N-ar trebui să bei... să bem prea mult. Nu e de 
bine, l-a avertizat Tallie. 

Nu ar fi ieșit niciodată la prânz cu un client și nici 
nu i-ar fi permis unui client să-și petreacă noaptea la ea 
acasă. Și, categoric, nu ar fi băut cu un client. Până și 
gândul la asta i se părea absurd. Ar fi fost neprofesionist, 
poate chiar ar fi încălcat etica profesională! Ținea întot- 
deauna să respecte cu stricteţe regulile în viață, dar, sincer 
vorbind... la ce o ajutase asta în relaţiile ei personale? Nu 
ajunsese singură din cauza acestei corectitudini? Nimeni 
altcineva nu părea să respecte regulile, așa că ea de ce 
ar face-o? Ce era așa rău dacă făcea și ea un mic-mic act 
de rebeliune? Ce drept avea ea să-i spună unui bărbat în 
toată firea ce să facă? 

— Adică... asta și gata. Ajunge, nu crezi? a adăugat ea. 
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— Sigur. Am înţeles. Mă duc afară să fumez. Cred că 
m-aș simți mai bine, a spus Emmett, de parcă îi cerea 
permisiunea. 

Și ceva din tonul lui l-a făcut să pară tare mărunt 
pentru o clipă, deși nu era. 

Mecanism de coping: aha! Așa cum bănuiam — țigările. 

S-a ridicat și și-a pipăit buzunarul, a băgat mâna și a 
găsit comoara, un pachet necartonat aproape gol. 

— Bine. Dacă te ajută... Nu știam că fumezi. M-am gân- 
dit că s-ar putea, dar nu miroseai a țigară și nu ai fumat 
de când ne-am cunoscut. Sau da? Poate ai fumat cât am 
dormit? a întrebat ea. 

A ridicat privirea spre el, pe deplin conștientă de ab- 
surdul faptului că se simţea rănită fiindcă nu știa acest 
lucru anume despre el. Nu știa absolut nimic despre acest 
bărbat, în afara puținelor lucruri pe care i le spusese el. lar 
acelea puteau fi minciuni. Dar serisorile șterpelite — iar el 
încă nu observase că-i lipseau, sau cel puțin nu pomenise 
de ele —, acelea nu erau minciuni. 

În seara dinainte, până să se culce, intrase iar pe 
Google. I-a căutat numele împreună cu Clementine, Ken- 
tucky, dar n-a găsit nimic despre el. Încercase Emmett și 
Christine și Brenna. Le-a încercat pe toate la un loc, două 
câte două — degeaba. O căutare fără nume de familie nu 
dădea rezultate, știri, site-uri, nici conturi pe rețele sociale. 

Emmett a scos o ţigară din pachet. 

— Nu, nu am fumat cât ai dormit tu, a spus el cu ochii 
în lacrimi, trăgându-și nasul, cu ţigara mișcându-i-se în- 
tre buze. 

— Te deranjează dacă fumez și eu cu tine? 

— Fumezi? 
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Ea a scuturat din cap; nu mai pusese o țigară în gură 
din facultate. 

I-a făcut semn să-l urmeze, iar chelnerul a revenit, 
cu shoturile de whisky. Emmett s-a întors la masă, și-a 
pus ţigara după ureche și a dat lichidul auriu pe gât ca 
pe apă. Tallie a făcut la fel cu al ei, simțindu-se groaznic 
de vinovată și de iresponsabilă, dar adorând arsura alco- 
olului pe gât. 
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Afară, Emmett a aprins o țigară și a tras un fum îna- 
inte să i-o ofere. S-a sprijinit de peretele de cărămidă al 
restaurantului, eliberând fumul pe gură și trăgându-l pe 
nas, în stil franțuzesc. Inhalarea franțuzească avea un aer 
extravagant, cu toate că acea după-amiază nu avea nicio 
legătură cu rafinamentul. 

Cerul: sur, umed și încețoșat. 

Mireasma aerului: măr, nuanţat cu ceapă și vită la 
grătar. 

Aroma de cidru venea de la cafeneaua de lângă resta- 
urant și plutea în aer de la mijlocul lui septembrie până 
a doua zi după Ziua Recunoștinței, când era înlocuită cu 
cafeaua de Crăciun cu aromă de mentă. 

Tallie ar fi putut să-i spună lui Emmett că era psi- 
hoterapeut acreditat, că TLC — Servicii de Consiliere 
fusese visul ei de-o viaţă, să-i spună cât de mândră era de 
cabinetul ei, că avea să se extindă în curând, cu încă doi 
psihologi. Dar știind asta, el și-ar fi modificat felul în care 
interacționa cu ea. Tallie își câștiga existența păstrând 
secretele altora și era epuizant. O izola. Avea și ea secrete, 
ca toată lumea, iar Joel și le păstrase pe ale lui. Emmett 


84 


—— fiction connection 


Aproape OK 


le păstra și el pe ale lui, așa că de ce n-ar face și ea același 
lucru? Era, în sfârșit, rândul ei. 

Pericolul: un afrodiziac înspumat. 

A străbătut-o un curent secret de dorință carnală. 
Când erau în restaurant, Emmett își scuturase pachetul 
ca să scoată ţigara, pe care o pusese apoi între buze cu o 
mișcare nonșalantă, cumva atrăgătoare, care îi amintea 
de Steve McQueen, iar ea îl iubea pe Steve McQueen, 
îl găsea irezistibil. Bărbaţii aceia hipermasculini ai ve- 
chiului Hollywood fumau tot timpul în filmele clasice 
care ei îi plăceau așa de mult — fumegau și pufăiau ca 
nişte dragoni. Și-a dorit să-l mai vadă o dată pe Emmett 
scuturând ţigara din pachet. Sau să-l fi filmat cu telefonul 
ca să se uite la clip iar și iar, înainte să adoarmă. 

A inspirat adânc și și-a dat voie să se imagineze în pat 
cu el. Această fantezie — un adevărat fortifiant cinemato- 
grafic. Cum mirosea pe sub stratul de flanel al hainelor? 
Ca râul care vine toamna umflat și plin cu frunze, ames- 
tecat cu mirosul de camfor? A săpun alb, transpiraţie și 
un strop de benzină? A fum de țigară amestecat cu fum 
de lemne? Și-a imaginat greutatea lui fierbinte, ritmică, 
peste ea. Faţa lui între picioarele ei, a ei între ale lui. El în 
spatele ei, păros și icnind când își dădea drumul și pulsa. 
Ei doi, frenetici. Dezlănţuiţi. 
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Trecuse mai mult de un an de când fusese ultima 
dată cu Joel și o lună de când fusese ultima dată cu ci- 
neva — făcuse sex de genul am-divorțat-recent-și-habar- 
nu-am-ce-vreau-acum cu Nicodemus Tate. Nico. Fuseseră 
împreună din când în când în timpul facultății. Se 
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îndepărtaseră unul de altul treptat, pe nesimţite, nu fu- 
sese nicio ruptură definitivă și brutală, iar în trecut, sexul 
cu Nico fusese întotdeauna excelent și eficient. La fel de 
excelent și de eficient ca o sesiune de cumpărături la Tar- 
get — tot ce-i trebuia, acolo unde trebuia și din când în 
când, un răsfăţ în plus, ca o lichidare de stoc neașteptată, 
care făcea ca toată experiența să merite cu vârf și îndesat. 
Dar sexul cu Nico după divorţ? Explozii nucleare. Genul 
de orgasme după care rămânea surdă și ameţită două 
minute întregi. 

În anii '90, Nico și Tallie erau îndrăgostiți. Concerte 
Dave Matthews Band, excursii la târgul Lilith Fair, casete 
cu compilaţii muzicale. Au dat împreună o petrecere 
de trecere în noul mileniu. Nico jucase tenis în facul- 
tate, terminând al șaptelea în clasamentul facultăților și 
ajungând la un moment dat pe locul 40 în clasamentul 
Asociaţiei Profesioniste de Tenis. Tallie și Aisha au mers 
la meciurile lui chiar și mult timp după ce au terminat 
facultatea, când nu mai era iubitul ei, ca să bea gin cu 
gheaţă și apă tonică, uitându-se cum — liniște pe teren, 
vă rugăm — Nico transpira și icnea pe zgura verde. Într-o 
seară, după unul dintre meciurile câștigate, au ieșit în 
oraș ca să continue sărbătorirea și Tallie a ajuns iar în pa- 
tul lui, deși nu au găsit un nume pentru relaţia dintre ei. 

Trei luni mai târziu, Nico a sunat-o ca să o anunţe 
că — surpriză! — era logodit cu iubirea lui din copilă- 
rie, Saskia. Saskia, avocata. Saskia, cu nume ce suna ca o 
foarfecă tăind fâșii de hârtie colorată; Saskia — zgomotul 
făcut când dai pe gât suc excesiv de acidulat. Spre sur- 
prinderea ei, Tallie a simțit cum i se prelingea pe gât doar 
un strop de gelozie, dar se așteptase să simtă mai multă. 
Sentimentul predominant era de fericire pentru el, iar 
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când Nico și Saskia au divorțat, Tallie și Nico au reluat 
legătura. Dar apoi a apărut Joel. Când relaţia dintre Tallie 
și Joel a devenit serioasă, a început să simtă în privința 
lui gelozia și teritorialitatea pe care nu le simţise pentru 
Nico. Joel îi dădea o senzaţie de urgenţă. Tallie s-a îmbă- 
tat rapid cu licoarea acelor emoții inedite pentru ea. 

Vara trecută, la sala la care se abonase recent, dăduse 
peste Nico, singur și bărbos, iar el a aruncat o privire la 
mâna ei stângă lipsită de verighetă și a întrebat-o dacă 
mai era măritată. A primit cu tristeţe și blândeţe vestea 
divorțului ei. A făcut-o să râdă amintindu-i cum îi spu- 
sese că dacă se mărita cu el nu avea de gând să-și schimbe 
numele, fiindcă Tallie Tate suna ca un personaj răzgâiat 
dintr-o carte pentru copii. I-a spus lui Nico totul despre 
adulterul lui Joel, fiindcă nu a putut să mai ţină în ea. 
În schimb, el i-a povestit despre pierderea de sarcină a 
Saskiei și despre vinovăția pe'care a trăit-o fiindcă s-a 
simțit ușurat. Furioasă, Tallie i-a mărturisit pentru prima 
dată cât s-a chinuit cu propria infertilitate. El și-a cerut 
scuze din toată inima și ei i-a fost greu să rămână supă- 
rată pe el. Nico era teribil de familiar și de nădejde, un 
adevărat prieten, cumva un fel de constantă accidentală 
în viaţa ei, chiar și când nu ţineau legătura. Nu știa cum 
funcționa, dar știa că era și un grăunte de magie la mij- 
loc. Și putea să se bazeze pe Nico să-i potolească emoțiile 
mistuitoare, ca o apă răcoroasă și limpede. 

„Erau nopți când era abătută și Nico simţea asta în 
atmosferă. Ştia atunci să-i aducă flori, ori ciocolată și vin. 
Mâncare. Fără să fie nevoie să-l roage, se oprea la resta- 
urantul ei chinezesc preferat și comanda pad kee mao 
picant cu tofu și orez prăjit cu busuioc și creveţi. Calamari 
și găluşte. Îi fusese un adevărat tovarăș când avusese mai 
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multă nevoie, în acele luni năucitoare de după divorțul 
cu efect de bombă atomică asupra vieţii ei și care lăsase 
în urmă un nor radioactiv, Îl pierduse pe Joel — soțul ei, 
amantul ei, partenerul ei, tovarășul ei —, persoana cu care 
își împărțise întreaga viață. Persoana lângă care dormise 
și cu care mersese la cinema. Persoana căreia îi spusese 
totul, persoana care devenise parte din familia ei. Per- 
soana cu care luase cina în fiecare seară și care mergea cu 
ea la cumpărături sâmbăta după-amiaza. Toate lucrurile 
mari și mărunte. Lucrurile stupide, enervante. Lucrurile 
importante. Acum trebuia să le facă pe toate singură. 

Dar Nico fusese lângă ea când avusese nevoie de el, 
ca o trusă de prim-ajutor bine pitită. 

Nico știa că Tallie nu era pregătită pentru o relaţie 
adevărată, ori măcar pentru ceva cât de cât similar. A 
fost sinceră cu el încă de la început, spunându-i că în 
ultimii 13 ani nu fusese cu niciun alt bărbat, doar cu 
Joel. I-a spus lui Nico că el era ultimul bărbat cu care 
fusese înainte de Joel. Se temea că nici nu-și mai amin- 
tea cum era să fii cu alt bărbat decât Joel. Nico spusese 
că avea s-o ajute să-și amintească. Spusese „noroc că nu 
sunt Joel“, apoi o sărutase ca atunci când erau studenți la 
masterat, cu respirație picantă de ramen și ochi injectaţi 
de la învățatul noaptea pentru examene. Era ca o po- 
vestire bine scrisă: Nico fusese asistentul profesorului 
de franceză al lui Tallie și Nico devenise și meditatorul 
ei la franceză, cu extra beneficii. Oui, acum erau adulţi, 
cu vieți de adulți și libertatea și problemele care veneau 
la pachet cu asta, dar... O parte din el avea să fie întot- 
deauna Nico-din-Facultate. 

Nico-din-Facultate în lumina de smarald a bibliote- 
cii, cu a lui belle bouche și sărutări lente, care îți înmuiau 
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genunchii. Ochii mari pe care i-a făcut Nico-din-Facul- 
tate când Tallie a învățat să traducă și să repete cuvintele 
explicite și senzuale pe care i le spunea el. J'ai envie de te 
baiser. Nico-din-Facultate îmbrăcat în tricou fucsia, cu un 
creion după ureche; Tallie-din-Facultate topindu-se ca 
lumânarea când îl vedea punându-și-l așa. Nico-din-Fa- 
cultate în puloverul acela al lui împletit, ca de pescar, 
lipit de el ca electrizat — cel pe care îi venea să se tăvă- 
lească precum un câine ca să se învăluie în mireasma lui. 
Espresso, mentă, hârtie. Nico, je suis ă toi. 

Nico a divorțat de Saskia după doar doi ani de căs- 
nicie și, cu toate că divorțul lor nu a fost la fel de scan- 
dalos și plin de dramatism ca al lui Tallie și Joel, Tallie și 
Nico au găsit unul în altul aceeași alinare în viețile lor 
post-divorţ. O suna des și îi dădea mesaje ca să se asigure 
că era bine, era încurajator și înțelegător, fără să fie sufo- 
cant. Se culcaseră împreună de tiei ori de la divorțul ei, 
de fiecare dată în apartamentul lui deschis, spaţios, cu 
geamuri imense, din centrul orașului. El, culcat gol pe 
spate, gâfâind și amintindu-i înainte ca ea să plece a doua 
oară că era disponibil pentru tăvăleală de câte ori Tallie 
simţea nevoia să-și reamintească faptul că Joel nu deținea 
singura sculă din lume. 

Nu îl mai văzuse de o lună. În urmă cu câteva zile, 
primise de la el un mesaj în care îi spunea că poate avea 
să treacă și el pe la petrecerea lui Lionel. Înainte să-l întâl- 
nească pe Emmett, aproape sigur s-ar fi dus acasă cu Nico 
după petrecere, dar acum Emmett era „perechea“ ei la pe- 
trecere. Nico nu era băgăreţ și nu avea să pună prea multe 
întrebări. Relaţia lor fusese întotdeauna degajată, dar pasi- 
onală. Pasional-degajată. Și Tallie era sigură că, dacă voia, 
Nico putea găsi cu ușurință o femeie amuzantă costumată 
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în taco, ori o femeie inteligentă, cu o pereche de ochelari 
cu lentile roz și tricou cu inscripția Incurabilă, și să dispară 
cu ea la sfârșitul petrecerii pe lunga alee a casei lui Lionel. 
Gândul că Nico ar putea pleca de la petrecere cu altcineva 
nu i-a stârnit propriu-zis gelozia lui Tallie, dar undeva în 
adâncul sufletului ei — undeva într-un loc pe care nu-l 
putea numi — a simţit o împunsătură. 

Nico putea fi extraordinar de încăpățânat și de ob- 
sesiv, făcând fixație pe câte o discuție în contradictoriu 
până era convins că își susținuse ideea până în pânzele 
albe, dar era totodată și conștient de defectele lui și își 
cerea scuze fără ezitare. Era frumos și dezirabil, ca bărbații 
din îndrăgitele ei romane de Jane Austen. Își imagina că 
domnișoara Austen l-ar fi descris anacronic ca fiind înalt, 
cu ochi mari, albaștri ca ai lui Sinatra și gene lungi — 
calități completate de un aer cald, prietenos. Energia lui 
Nico era la fel de albastră ca ochii lui. Uneori, Tallie se 
întreba de ce nu se căsătorise cu Nico atunci când o ce- 
ruse, dar erau studenți. Nu au reușit să se sincronizeze. 
Iar acum, orice fel de relație serioasă cu oricine, chiar și 
cu Nico, ar fi fost la prea scurt timp după Joel. 

Nu o luase razna după divorț, dacă nu puneai la so- 
coteală faptul că a cedat pe deplin înclinaţiei naturale 
de a se cufunda în gânduri, că a plâns-mâncând prea 
multă înghețată, că s-a răsfățat cu un pahar-două de 
vin în toiul zilelor libere și că a cheltuit prea mult pe 
fire de tricotat, pijamale și produse de îngrijire a pielii, 
franțuzești și coreene. În sinea ei, le invidia pe prietenele 
ei divorțate care își făcuseră operaţii estetice, dăduseră 
o tonă de bani pe vacanțe exotice și mașini de lux, ori 
făcuseră sex recreațional cu bărbaţi cunoscuți pe aplicații 
pentru agăţat. Una dintre prietenele ei a dispărut mai 
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bine de o lună la Paris cu un francez șarmant. Aisha își 
tăia părul după despărțiri, văruia dormitorul, ardea salvie 
și afuma locuinţa ca să alunge și cele mai vagi amintiri ale 
iubiţilor ei. Când trecuse prin cea mai neagră perioadă, 
Tallie nu-și făcuse rost de o reţetă pentru somnifere; nici 
măcar nu-și trăsese o tunsoare post-divorţ. Încă nu-și fă- 
cuse de cap, dar simţise că maneta declanșatoare era trasă 
până la capăt, cu arcul tensionat la maximum, gata să 
fie eliberat după ani de zile în care își ignorase propriile 
sentimente și le ascultase în schimb pe ale altora. Putea 
să se dezlănţuie! Putea să facă ceva! Orice era posibil! 
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Emmett a tras iar fumul pe nas și era sexy. De ce făcea 
asta? Vai, cât de sexy era! Ah, paradoxul rebel al faptului 
că nu voia ca el să-și facă rău, dar pe de altă parte, adora 
să-l privească fumând. Tallie a întors capul ca să-și as- 
cundă roșeața. Oare el o făcea dinadins? Oare chiar era pe 
bune așa de sexy și nu știa? Ori știa, dar nu îi păsa? Avea 
destule pe cap. Putea să stea aici, sprijinit de zid, fumând 
cu gesturi sexy, și nu ar conta câtuși de puțin pentru ni- 
meni pe lume. Era deprimat, iar depresia nu e sexy. Tallie 
vedea atâtea zi de zi, încât nu avea o idee romantică des- 
pre ea. Oamenii mureau, oamenii erau nefericiți, oamenii 
renunțau la viaţă. Uitau cât de importanți și iubiţi erau. 
Depresia era un vid care înghiţea tot, lăsând în urmă doar 
greutatea zdrobitoare a nimicului. 

Fumaseră în tăcere lângă vitrina restaurantului. Se te- 
mea că Emmett i-ar putea citi gândurile din cauza expresiei 
de pe chip, așa că și-a relaxat trăsăturile. O tehnică pe care 
o folosea deseori cu clienții ei: proiecta pasivitate. Iar când 
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Emmett i-a zâmbit, nu a fost zâmbetul lui sinistru, ci unul 
cu gura până la urechi și ghiduș. Ca și cum spunea Ți-am 
zis eu? Tallie i-a zâmbit aprobator. Categoric. Mi-ai zis. 
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— Îți mulțumesc încă o dată pentru asta. Mâncarea, 
băutura, căutatul costumelor, a spus el după masă, în 
timp ce se plimbau prin aerul răcoros. 

— N-ai pentru ce, a zis ea. 

S-a oprit doar o clipă, apoi a adăugat repede, fără să 
se gândească: 

— Ieri ţi-am zis că mă simt mai bine, dar uneori tot mai 
am pase proaste din cauza divorțului. 

— Ştii ceva? Din ce-mi spui, pare un mare bou. Ești prea 
bună pentru el, a zis Emmett de parcă așteptase permisi- 
unea ei ca să i-o spună. 

— Ești sigur? l-a întrebat Tallie râzând pe înfundate. 

S-au oprit în fața unui magazin de lumânări. Tallie 
nu se mai simțea capabilă să-și gestioneze responsabil 
finanţele când intra acolo și ajungea inevitabil să dea 50 
de dolari pe lumânări care îi făceau casa să. miroasă a foc 
de tabără, dovleac și meri. S-a uitat în vitrină și a văzut o 
lumânare ediție limitată de toamnă, pe care ultima dată 
nu o mai aveau. Și-a lipit nasul de geam. 

— Să mor eu dacă nu! Aș fi dat orice să am o nevastă 
ca tine. Și vorbesc serios acum, a spus el privind aceeași 
lumânare, la fel de intens ca ea. 

— Ei, na! Cred că te-ai îmbătat, a spus Tallie chicotind. 
Hai să cumpărăm lumânarea. Magazinul ăsta e exagerat 
de scump. Hai să intrăm! 

L-a luat de mână, iar el a acceptat. 
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Pentru drumul la mall se îmbrăcase în haine care o 
făceau să se simtă bine, drăguță, ca o Hermione Granger 
de 40 de ani, în excursie la Hogsmeade ca să bea bere 
condimentată. Un cardigan călduros, imens, pe care îl 
terminase de tricotat pe canicula verii. Culoarea intensă 
a sânzienelor. Pe sub el avea un body gri cu mâneci lungi 
și o pereche de blugi skinny închiși la culoare. Alesese 
ghetele ei de nădejde, cele maro impermeabile, în lo- 
cul pantofilor caramel cu șiret pe care intenționase să-i 
poarte, mândră că măcar o dată în ultimele 24 de ore 
alesese varianta practică, rațională. Nu voia să pară că se 
străduia prea tare să arate bine, dar era o ocazie specială: 
Emmett era în viaţă! Și ea, la fel! Își pusese cercei mari, 
rotunzi, își dăduse cu anticearcăn și pudră, dermatograf și 
fard de obraz. Și ruj, totdeauna ruj. Nu pleca niciodată din 
casă fără măcar un ruj culoarea pielii și un luciu de buze. 

După ce și-a luat lumânările, au hoinărit și prin ce- 
lelalte magazine, mulţumindu-se să atingă produsele, să 
facă mişto unul de altul, să cadă uneori de acord când 
descopereau ceva tare sau interesant. 

— Deci ai fost însurat? l-a întrebat ea în timp ce traver- 
sau mallul înapoi și ieșeau în parcare, întorcându-se la 
mașină. 

Îi cumpărase o căciulă pufoasă albastră, cu apărătoare 
de urechi, pe care el și-o trăsese pe cap și o avea și acum, 
arătând de parcă o avusese toată viața. Ea își luase una la 
fel, roșie. 

— Am fost însurat, a spus el. 

Christine? Brenna? Amândouă? 

— Şi ce s-a întâmplat? l-a întrebat Tallie. 
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— S-a întâmplat că... nu mai sunt însurat. 

I-a zâmbit și l-a plesnit în joacă pe braţ. 

— Asta e tot ce-mi dai? a zis ea. 
— E rândul tău să-mi spui ceva onest. 
— Mă gândesc să adopt un copil, a spus ea. 

Îi mai spusese asta unui singur om: Aishei. 

— Hopa! Conversaţie importantă. Conversaţie majoră. 
— Corect. Cam din două în două zile vizitez aceleași 
site-uri și îmi spun: Ce-ar fi? 

Îi plăcea să dea clicuri pe-acolo și să citească despre 
femeile însărcinate, dintre care unele aveau să nască 
peste multe luni. Îi plăcea gândul că, dacă se potrivea cu 
mama, bebelușul acela putea fi al ei după 24 de ore, ma- 
ximum trei zile de la naștere. Îi plăcea să se gândească des 
cum ar fi să transforme dormitorul de oaspeți în camera 
copilului, să tricoteze șoseţele și căciulițe minuscule, 
din fir de bambus. Gândul la cât de mult i s-ar schimba 
viața, gândul de a crește un copil ca mamă singură nu 
o înspăimânta așa cum o înspăimântase în trecutul nu 
prea îndepărtat. Trauma provocată de trădarea lui Joel 
și de divorțul lor o făcuse să simtă că își lua de la capăt 
întreaga viață. Încercase să alunge această senzație, dar 
acum? Acum era, în sfârşit, pregătită să facă exact asta. 
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Emmett era la volanul mașinii ei. Tallie era prea cher- 
chelită și, în ciuda recentului ei comportament, la drept 
vorbind nu era aventuroasă din fire. În școala generală 
făcuse parte din patrula de siguranţă, își obligase familia 
să facă exerciţii în caz de incendiu în fiecare casă în care 
locuiseră în copilăria ei. După ce auzise de cupluri ucise 
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de gaze letale în timpul vacanţelor, îl convinsese pe Joel 
să ia cu ei în călătorii un detector portabil de monoxid 
de carbon ca să verifice camerele de hotel în care stăteau. 
Instalată confortabil în scaunul din dreapta al propriei 
mașini, Tallie a pornit radioul și a căutat un cântec care 
credea că i-ar plăcea lui Emmett. 

— Spune-mi când să mă opresc, a spus. 

A trecut prin posturi, unul după altul, iar el nu a scos 
un sunet până nu a ajuns la Sam Cooke cântând „Bring 
It On Home to Me“. 

— Ăsta! Ăsta-mi place, a zis el. 

— Şi mie... De ce ai spus că ai fi dat orice să ai o soție 
ca mine? a întrebat ea înainte să apuce să se convingă că 
nu era o idee bună. 

Se aflau la un semafor. Ștergătoarele de parbriz se 
mișcau ritmic, ca o bătaie somnoroasă de inimă. În 
oglinda laterală, lumini roșii și albastre se întrețeseau cu 
stropii de ploaie. Sirena a piuit. 

— Nicio problemă. E în regulă, a spus calm Emmett, cu 
ambele mâini pe volan. 

— La naiba, ești beat? Uită-te la mine! 

S-a supus. Ochii lui nu erau injectaţi, nici sticloși. 

— N-am nimic. 

Tallie s-a întors ca să se uite la polițistul care se apro- 
pia de mașină. Știa că avea să-i ceară permisul, certificatul 
de înmatriculare și dovada de asigurare. Asta se întâmpla, 
asta se întâmpla întotdeauna. Emmett își scosese noua lui 
căciulă pufoasă, îl dăduse mai încet pe Sam Cooke, oprise 
motorul și coborâse geamul. Când făcuse toate astea? 
Avea spaţii goale în memoria ei. Ar trebui să înceapă să 
facă mai multe rebusuri, ori să-și descarce în telefon una 
dintre aplicațiile alea care s-o ajute — un fel de stimulator 
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al funcțiilor cerebrale. Poate niște vitamine? Trebuia să-și 
împrospăteze provizia de vitamine. Organice, pe bază 
de alimente. Avea să facă mai târziu o comandă. Avea să 
facă o donaţie ca să protejeze fetele de traficanții de carne 
vie și o să-și comande niște vitamine. Avea să facă asta 
de cum ajungea acasă, totul urma să fie livrat și rezolvat 
până duminică seară, ca să-și poată începe cu dreptul 
noua săptămână. 

— V-am tras pe dreapta fiindcă nu v-aţi oprit complet 
la stop. Permisul, certificatul de înregistrare a mașinii și 
asigurarea, a spus polițistul când a ajuns la geamul din 
partea șoferului. 

— Îmi pare rău, domnule poliţist. Poftiţi certificatul de 
înregistrare şi asigurarea, a spus Emmett după ce a scos 
hârtiile din torpedou. 

Tallie nu îi spusese unde erau; deschisese singur tor- 
pedoul și le găsise. 

Tallie ședea tăcută, cu mâinile în poală, privindu-le 
de parcă nu erau mâinile ei. De parcă cineva prinsese cu 
fermoare de încheieturile ei o pereche nouă de mâini și 
era treaba ei să le inspecteze, ca să se asigure că erau mâi- 
nile pe care și le dorea. Și-a privit inelarul gol al mâinii 
stângi, unghiile scurte date recent cu portocaliu-stins. 

— Permisul dumneavoastră? a spus polițistul. 

— Nu-l am la mine. Îmi cer scuze. 

— Și de ce nu aveţi permisul la dumneavoastră? 

— Pur şi simplu, l-am uitat acasă. 

— Când conduceţi un autovehicul, trebuie să aveți per- 
misul la dumneavoastră, i-a spus polițistul lui Emmett, 
pe un ton despre care Tallie era sigură că trebuia folosit 
numai cu copiii neascultători. 

— Corect. Da, domnule. 
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— Numele dumneavoastră? a spus polițistul oftând și 
scoțând un carneţel. 

— Bun... putem vorbi o clipă? a întrebat Emmett. Pot 
să cobor din mașină? 

— Sigur. Coborâţi! Haideţi, vă rog, jos din mașină, a 
spus polițistul deschizând portiera. 

Era evident că polițistul era într-o dispoziție mizerabilă, 
iar Emmett avea să fie încătușat și arestat fiindcă ea se pilise 
la prânz și îl lăsase pe el să conducă. Era vina ei. Rușine să-i 
fie că, după seara trecută, îl lăsase pe Emmett să bea alcool în 
prezența ei. Poate că era alcoolic. Poate că era dependent de 
droguri. Ea nu ar fi trebuit să bea cu el, punct. Dar! Emmett 
nu era unul dintre clienţii ei și merita și ea să se relaxeze 
puțin! Pe bune. Altfel, putea să ajungă și ea pe pod, ca el. Cu 
toate astea... vinovăție, rușine, nesăbuință — i s-au aprins 
obrajii din cauza intensității emoțiilor. 

Dacă Emmett nu avea mandate de arestare pe numele 
lui, îl putea scoate pe cauțiune. Dar... ce făcea în cazul 
în care comisese crime oribile împreună cu o femeie care 
semăna bine cu ea? Polițistul avea să-i pună cătușe și s-o 
aresteze și pe ea. Locuitorii din complexul Fox Commons 
aveau să facă o ședință de urgenţă și să spună presei că 
o bănuiseră întotdeauna. Purta prea mult galben și trecuse 
recent printr-un divorț. Păcat. E limpede că a cedat nervos. 
O să fie nevoită să închidă TLC - Servicii de Consiliere. 
Fratele ei urma să-i facă iar morală că era nesăbuită. Nici 
nu s-a obosit să-și șteargă lacrimile. Plângea din cauză că 
Lionel era mereu brutal de direct, din cauză că Joel avea o 
fetiță, din cauză că Emmett se simţea așa de deznădăjduit 
și singur, încât ieri trecuse peste balustrada podului. 

— Stai liniștită, Tallie, nu e nicio problemă, a spus încet 
Emmett când a văzut-o că plângea. 
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Ea a dat din cap, iar el a coborât din mașină, politicos 
cu polițistul. 

Tallie și-a întors chipul de la ei și s-a uitat la stropii 
de ploaie care se prelingeau pe geam. A aruncat o privire 
în oglinda laterală și l-a văzut pe Emmett cu mâinile pe 
cap, percheziționat de poliţist. 

— Aveţi vreo armă asupra dumneavoastră? O să mă înțep 
în ceva? l-a auzit pe polițist întrebându-l pe Emmett. 
— Am un briceag prins de buzunar, a spus Emmett. 

Avea un cuţit, iar Tallie nu îl văzuse — firește că avea. 
Practic, fiecare bărbat pe care îl cunoscuse Tallie vreodată 
avea la el în permanență un briceag, de parcă primea 
fiecare unul la naștere. 

— Asta e tot? a întrebat polițistul. 
— Da, domnule. 

— Pistol, droguri? 

— Nu, domnule. 

După ce s-a întors și l-a văzut pe poliţist scoțând 
briceagul din buzunarul lui Emmett și trântindu-l cu 
zgomot pe capotă, Tallie a avut grijă să rămână perfect 
neclintită. Emmett și polițistul s-au dus împreună către 
mașina de patrulare. Chipul lui Emmett — senin. Tallie 
i-a văzut expresia exact înainte ca el să urce în mașina 
de poliție. A continuat să plângă şi să se uite la ploaia 
care începea să se mai potolească. Ce altceva putea să 
facă? Luminile roșii și albastre încă se roteau. Pe trotua- 
rul de vizavi era un bătrân în trenci, plimbând un căţel 
îmbrăcat într-un trenci identic — genul de imagine 
care în mod normal ar fi făcut-o pe Tallie să chițăie de 
veselie și să facă o poză ca să i-o trimită Aishei sau Zo- 
rei. Dar nu, acum Tallie a rămas nemişcată, nemişcată, 
nemișcată ca o statuie. 
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Oare avea să vină polițistul la mașină să-i dea 
instrucțiuni? Să vadă dacă era beată? Dacă era în stare să 
conducă? Să-i tracteze mașina dacă nu trecea etilotestul? 
În 15 ani nu primise nicio amendă. Habar nu avea cum 
se proceda în situaţiile astea. 

După un răstimp cât o veșnicie, Tallie s-a uitat în 
oglindă și i-a văzut pe polițist și pe Emmett strângându-și 
mâna, după care Emmett s-a dat jos din mașina poliției. 
Polițistul a oprit girofarul și a plecat, făcându-le semn cu 
mâna; când a trecut pe lângă ea, i-a-zâmbit. L-a auzit pe 
Emmett luându-și briceagul de pe capotă, apoi a urcat la 
volan și și-a arcuit spatele ca să-și pună briceagul la loc în 
buzunar. Tallie încă plângea. 

— Hei, liniștește-te. Ți-am spus că totul e în regulă, a zis 
el atingându-i brațul. 

Ploaia s-a întețit. A început să plouă așa de tare, că 
ploaia parcă venea din pământ, ridicându-se ca să se în- 
tâlnească undeva la mijloc cu cea care cădea din cer. 

— Ce i-ai spus? Ce s-a întâmplat? S-a purtat ca o jigodie 
și acuma ne face cu mâna? 

— l-am spus adevărul. E-n regulă. Hei, liniștește-te, a 
repetat el. | 

Tallie l-a îndrumat pe Emmett către casa ei. El a 
pornit iar radioul — Motown, Four Tops — de parcă nu 
aveau de vorbit despre o mie de chestii. Era enervant de 
calm, ca și cum nu se întâmplase nimic ieșit din comun. 
Tallie s-a șters la ochi și a oprit radioul. 

— Emmett, ce naiba s-a întâmplat? Spune-mi! Stăteam 
aici și-mi ieșeam din minţi, prea speriată ca să mă mișc! 
a spus ea ridicând tonul. ` 

El i-a pus mâna pe picior și a continuat să conducă 
atent. Tallie nici nu-și putea imagina cât de tare s-ar 
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fi pierdut cu firea dacă n-ar mái fi avut ceva urme de 
whisky irigându-i organismul, ca un medicament. 

— Îmi pare rău că te-ai speriat așa de tare, a spus el. 

Și-a pus mâna la loc pe volan, nu înainte dea o 
strânge de coapsă așa de delicat, că ea s-a întrebat dacă 
nu cumva își imaginase atingerea lui. 

— la-o la stânga, l-a îndrumat ea. Și fă dreapta aici. 

— N-am vrut să te superi. Polițistul a fost amabil. A 
întrebat dacă băusem... dacă băuserăm. Nu i-am zis ade- 
vărul, fiindcă aș fi dat de belea. L-am mințit în privința 
asta, dar atâta tot. Nu mai sunt ameţit. Uneori, alcoolul 
îmi trece rapid prin organism. Pe sfert, sunt scoţian. 

Emmett a ridicat din umeri. 

— M-a întrebat de unde te cunosc. l-am spus că suntem 
prieteni. Apropo, auzise de petrecerea de Halloween a lui 
frate-tău. 

Tallie i-a arătat cu degetul casa, iar Emmett a parcat 
pe alee și a oprit motorul. 

— Și te-a lăsat să scapi cu ce? Un avertisment? a întrebat 
ea trăgându-și nasul. 

— Exact. Hai, vino încoace, Tallulah, a spus el luând-o 
în brațe și strângând-o la piept. 

Era așa de cald, de liniștitor, iar el făcea gestul perfect 
exact în momentul perfect. Se mai atinseseră, dar nu se 
îmbrățișaseră. Și avusese dreptate când își imaginase cum 
mirosea: pădurea, râul. Ploaia nesfârșită, cu iz răcoros, ca 
un antiseptic cu stropi ce au început să sclipească bleu și 
alb-stelar când Tallie a strâns tare din pleoape. 

Clientul pare să fie răbdător și relaxat, chiar și în 
circumstanțe stresante. Nu se tulbură și nu se agită cu 
ușurință. Oferă consolare celor din jur. 
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— Dar eu ar trebui să te consolez pe tine, a mormăit ea 
cu fața în mâneca lui. 

— Din cauza celor întâmplate ieri? 

— Nu trebuie să vorbim despre asta chiar acum, a spus 
ea. 

— Aş fi dat orice să am o nevastă ca tine, fiindcă ai 
inima deschisă... sufletul blând, a zis el, iar sunetul vocii 
lui îi picura mângâietor în ureche. 
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De la: JoelFoster19790gmail.com 
Către: Talliepis007Qgmail.com 
Subiect: Re: încă ţin și eu la tine 


Tallie, mă bucur că mi-ai scris. Ştii că eu tot mai sper că 
într-o zi vom găsi o cale să fim prieteni, deși, așa cum ţi-am 
mai spus... îmi dau seama că îţi cer foarte mult. Promit să 
nu vorbesc prea mult despre copil, fiindcă știu ce dureros e 
subiectul pentru tine. lartă-mă! 


Sigur că nu ești vinovată de nimic pentru ce s-a în- 
tâmplat. Categoric, nu ai fi putut face nimic ca să schimbi 
cursul evenimentelor. Tu auzi ce-ţi spun? Auzi ce zic? Eu am 
făcut aceste alegeri și nu au avut absolut nicio legătură cu 
tine. Și asta a fost cea mai mare problemă a mea... că nu 
m-am gândit la tine, așa cum ar fi trebuit. A fost o cruzime. 
Nu te cred defectă. Nu am lăsat-o gravidă pe Odette dina- 
dins. A fost un accident. 


Mă cunoști. Da, poate că ai senzația că nu cunoști 
anumite aspecte ale mele, dar îmi cunoști esența. M-am 
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împărțit în două... ca să te mint. M-am gândit chiar și la 
nenorocitele alea de talismane ale morții din Harry Potter. 
Așa a fost. M-am scindat. Ar fi trebuit să-i spun nu din start 
lui Odette. Dar nu am făcut-o. Nu mi-a venit să cred ce 
greu îmi era să-i spun nu. Sunt slab. Dar tu mă cunoști, 
Tallie. Ştii bine că așa e. Gândește-te prin câte am trecut 
împreună. Toate astea nu dispar așa, pur și simplu. Și chiar 
dacă ar dispărea, unde s-ar duce? Unul din noi tot ar ţine 
minte acest trecut. 


Cred că ești o femeie extraordinară, care merită pe 
cineva mult mai bun ca mine, dar trebuie să recunosc că o 
parte incredibil de egoistă din mine a sperat mereu că aș 
putea rămâne cumva în viața ta. lar e-mailul de la tine a re- 
aprins în inima mea această speranță. Așa că îi mulțumesc. 
Încerc să îmi repar greșelile... greșelile pe care le-am făcut 
în acest univers... Aș vrea să le rectific făcând (măcar unele 
lucruri) bine. 


Pe curând, 
Joel 


PS: Mă întorc în oraș de Crăciun și bineînțeles că mi-e 
al naibii de dor de tine, Tallie. Normal că da. Ai fost soția 
mea ani de zile. Te voi iubi tot restul vieții. 


PPS: Sper să te distrezi mâine, la petrecerea lui Li. 
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După ce Tallie a dispărut în dormitorul ei, Emmett a 
băut un pahar cu apă, stând în fața chiuvetei. 
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(Polițistul avea ochi căprui-verzui. Părul lăsat doar puțin 
mai lung sus, în rest aproape ras, fără barbă sau mustață. 
Pistol la șold, în dreapta. Numele de familie brodat cu alb 
pe uniformă: Bowman. Unul dintre incisivi puţin strâmb. 
Lui Tallie i se face vârful nasului roz-aprins când plânge. 
Are unghiile tăiate scurt și date cu portocaliu-închis. Poartă 
cercei, dar nu și inele. De la genunchi în jos, blugii ei sunt 
presărați cu confetti din păr de pisică negru și portocaliu. Și 
scânteiază ca încărcată electric... ca o femeie.) 
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Felinarul portocaliu de pe stradă scălda imensa fe- 
reastră a sufrageriei lui Tallie într-o lumină înmuiată în 
miere și brăzdată de ploaie. Crepusculul cădea peste plan- 
tele ei și peste rafturile cu cărţi, revărsându-se pe podea. 
Adora fereastra aceea, altarul ei. Stătea în mijlocul acelei 
lumini uitându-se la Emmett cum dormea: respira rar și 
profund, împingând cu vârful piciorului braţul canapelei, 
de parcă se pregătea să se arunce într-o piscină și urma 
să împroaște canapeaua cu apă. Tallie îi spusese că îi fă- 
cea bine să doarmă cât putea de mult. Vorbea deseori cu 
clienţii ei despre programul lor de somn și cât de impor- 
tant era pentru sănătatea lor fizică și psihică. 

Ca într-un delir febril, Emmett se afla pe canapeaua 
ei, cu rucsacul pus bine lângă el, iar Joel era în Mon- 
tana, cu părul strâns în coadă, ținându-și în braţe fetița 
nou-născută. Blocase numărul lui Joel în telefon, dar era 
în continuare viu în mintea ei, alături de celelalte deta- 
lii numerice pe care le avea în memorie. Joel purta 32 
la pantaloni, dar uneori îi venea și 33. Joel purta 43 la 
pantofi. Joel avea 30 017 dolari în contul de economii 
când s-au căsătorit. Adresa părinților lui Joel era șapte 
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zero patru. Fratele lui Joel era cu doi ani mai mare. Ziua 
de naștere a lui Joel era pe 9 septembrie. Tallie și Joel 
se căsătoriseră pe 6 iunie. Tallie și Joel înduraseră cinci 
cicluri de fertilizare in-vitro — nenumărate injecții și ore 
la telefon cu compania de asigurări, un nesfârșit șir de 
zile petrecute în pat, plângând, sperând, rugându-se, îna- 
inte să accepte pe deplin diagnosticul de infertilitate cu 
cauze necunoscute. Tallie și Joel fuseseră căsătoriți 10 ani și 
cinci luni. Joel își recunoscuse, în sfârșit, infidelitatea pe 
1 octombrie, dar numai după ce Tallie i-a spus că îl sus- 
pecta că avea o aventură; îl prinsese scriindu-i mesaje lui 
Odette la 2 noaptea. Tallie și Joel au stat separați cele 60 
de zile cerute de legea statului Kentucky, plus încă patru. 
Au făcut procedurile de divorț amiabil pe 4 decembrie. 

Tallie și Joel se căsătoriseră în iunie, în grădinile cu 
fiori sălbatice de pe malul râului, promițându-și reciproc 
că te voi iubi tot restul vieții în faţa tuturor oamenilor pe 
care îi cunoscuseră în viața lor, practic. Joel și Odette se 
căsătoriseră în decembrie, la doar câteva săptămâni după 
divorţ. Joel o sunase pe Tallie, anunțând-o că fuseseră la 
Starea Civilă și că Odette era însărcinată. 

— Tallie, a fost un accident, a spus el, de parcă doar 
vărsase un pahar de vin roșu pe o față de masă albă. 
— Sarcina sau căsătoria? 
Joel a tăcut. 
— Joel, căsătoria nu înseamnă nimic pentru tine. 

Ceea ce făcuse el era dezastruos și violent. Tallie 
închisese înainte ca Joel să o audă plângând. 

Nu mai vorbise cu Joel de vara trecută, de la ulti- 
mele mesaje pe Facebook. Nu mai erau prieteni pe net. 
Nici nu-și putea imagina cum ar fi fost să-l vadă pe Joel, 
ori pe Odette, ori copilul lor apărând pe neașteptate 
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pe timeline-ul ei când se uita peste poze și aniversări și 
reţete și discuţii politice. Când se uita prin postările lui 
Joel, trebuia să fie pregătită emoțional și gata de luptă 
psihică. Încercase să catalogheze ce făcea ca pe un ritual 
de purificare de care la un moment dat n-o să mai aibă 
nevoie, dar care acum îi trebuia. 

S-a logat la contul lui Joel, de pe telefon. Postase ceva 
în seara precedentă despre faptul că văzuse cel mai recent 
film cu supereroi. Ea și Aisha fuseseră și ele la cinema 
să-l] vadă, iar Tallie se dusese chiar să-l mai vadă o dată 
singură. Era o pilulă perfectă pentru evadare din reali- 
tate, învelită în zahăr. Dar bineînțeles că Joel îl analiza la 
sânge, așa cum analiza el totul, folosind chiar și cuvân- 
tul pedant. Nimic surprinzător, având în vedere că făcea 
parte din categoria celor care cred că Marele Canion este 
supraevaluat. („Doar că am crezut că e mai mare, asta-i 
tot.“) Tallie a citit toată postarea, dându-și ochii peste 
cap, întrebându-se dacă puteai leșina de exasperare. A 
mai citit o dată, apoi a trecut la pagina lui Odette. 

Aproape tot ce știa Tallie despre Odette afiase de 
pe reţelele de socializare. Știa surprinzător de puţine 
detalii despre aventura lui Joel, încredințată că era 
mai bine pentru sănătatea ei mintală să nu aibă toate 
informaţiile. Și-apoi, fusese deja bântuită de imagini cu 
ei doi împreună — sunetul aspru, din piept, pe care îl 
scotea Joel când își dădea drumul, urechea lui lipită ca 
o cochilie de a lui Odette, când era peste ea. Și obținuse 
de la Joel toate detaliile pe care le putea îndura cu privire 
la când și unde fusese împreună cu Odette: niciodată la 
ei acasă, întotdeauna la Odette. O lună compactă de sex 
clandestin, din septembrie până în octombrie, din câte 
spunea Joel. 
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Tallie fusese furioasă pe ea însăși, dorindu-și într-o 
oarecare măsură să fi fost genul de persoană care să vrea 
să-i vadă pe el și pe Odette morți și dispăruți pentru 
totdeauna de pe faţa pământului. Sau măcar genul de 
persoană care să le poată dori ca, la un moment dat, în 
viitor, Joel să o înșele pe Odette, ori să se aleagă praful de 
căsnicia lor. Dar nimic din toate astea nu ar schimba ce 
se întâmplase și știa că nivelul de toxicitate necesar ca să 
o urască pe Odette ar otrăvi-o pe ea și numai pe ea. 

Odette crescuse petrecându-și verile cu bunicii pe 
L'Isle-sur-la-Sorgue. Lui Odette îi plăceau comediile 
romantice și filmele sentimentale de Crăciun. Caii și 
cafeaua. Reţetele de tocăniţe dietetice, tutorialeie de ma- 
chiaj. Avea instructori preferați de Pilates și ore de Zumba 
preferate. Uneori posta lucruri în care Tallie credea cu 
tărie și cu care era și ea de acord, precum petiții contra 
schimbării climatice și clipuri ale lui Taylor Swift. Faptul 
că ea și Odette aveau ceva în comun pe lângă Joel stârnea 
în ea un vârtej amețitor de emoții intense. 

Pagina lui Odette era împânzită cu poze cu Joel și 
copilul lor. 

Tallie a dat clic pe poza la care se uita cel mai des: 
Odette în pat, la spital, ţinându-și în braţe fetiţa nou-năs- 
cută, Pearl. Pearl avea nasul în miniatură al tatălui ei, 
cârlionții lui ca abanosul. Îmbrăcat într-un pulover bleu- 
marin cu anchior, cumpărat de Tallie, Joel făcuse poza 
aplecându-se ca să încapă tot în cadru. Tallie adorase 
puloverul acela și, de câte ori Joel era îmbrăcat cu el, îl 
mușca în joacă de braţe; îi venea să-i mănânce puloverul. 

De când aflase că își numiseră fetița Pearl, Tallie nu 
putuse să-și scoată din minte cuvântul perlă. Își făcea 
simțită prezența și se rostogolea prin creierul ei ca o perlă 
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adevărată, solidă, licărind în lumină. Tallie își imaginase că 
ea și Joel o să aibă un copil cu bucle exact la fel. Un copil 
cu un căpșor delicat a cărui greutate o simţea efectiv în 
palmă. Joel are pentru totdeauna o fiică, s-a trezit Tallie gân- 
dind. Joel făcuse cu viața lui ceva colosal de permanent, 
schimbând astfel totul. Uneori, avea senzația că acest gând 
era prea mare ca să poată fi cuprins de craniul ei, dar nu 
putea renunța la el până nu o apuca durerea de cap. Joel ar 
putea face mai mulți copii cu Odette. Joel ar putea face copii cu 
alte femei. Gândurile se învârteau în neștire prin mintea ei, 
până ce Tallie era complet stoarsă de puteri. 

Iar o supărase fotografia. Iar se simțea tulburată și 
singură. A intrat pe e-mailul de la muncă, deși își pro- 
misese să n-o facă, și își anunţase deja clienţii că nu era 
disponibilă până luni. Plictisită, voia să fie sigură că nu 
pierdea nimic important. Avea mai mulți clienți care 
contau pe ea să le ofere un plus de susținere când luau 
decizii importante și alții care o căutau când intrau în pa- 
nică și aveau nevoie să fie liniștiți, ori când vreo rudă, sau 
un prieten, sau o problemă sau frica pe care credeau că o 
depășiseră își făcea iar apariția, bântuindu-i ca o fantomă 
pusă pe răzbunare. Uneori, un client îi scria doar pentru 
că voia o încurajare sau permisiunea să nu despice prea 
mult firul în patru. 

Faptul că era psihoterapeut îi permitea lui Tallie să 
sape adânc în simţul realității încețoșate de boli psihice, 
depresie, obsesii, anxietate. Își încuraja clienții care luptau 
cu tulburarea obsesiv-compulsivă să facă poze marcate cu 
oră și dată cu cuptoarele lor închise și ușile încuiate, ca 
să se poată uita la ele în timpul zilei, cât erau plecați de 
acasă. Unei astfel de cliente, care era stresată mereu că a 
uitat cafetiera pornită, i-a sugerat să o scoată din priză 
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și să o ia cu ea la serviciu. Așa, știa sigur că nu era acasă, 
pornită, pe cale să stârnească un incendiu. O parte im- 
portantă a terapiei avea caracter pur practic și presupu- 
nea să le dai oamenilor o foarte necesară permisiune de 
a se relaxa când simțeau nevoia, ori de a fi ciudați când 
simțeau nevoia. Să le eliberezi mintea de ceea ce credeau 
că trebuiau să facă, dacă asta era întotdeauna opusul a ceea 
ce își doreau să facă. Să pui întrebări precum de ce când 
clientului nici nu-i trecea prin cap să o facă. 

Tallie s-a uitat peste e-mailuri, ușurată să vadă că nu 
era nimic urgent, și și-a promis din nou că nu avea să se 
mai uite până luni. A deschis e-mailul personal și a trecut 
peste câteva newslettere, apoi a căutat vechi e-mailuri 
de la Joel. La cât de enervant putea fi pe platformele de 
socializare, în e-mailuri era întotdeauna succint, chiar și 
în cele afectuoase. Nici cu SMS-urile nu stătea mai bine. 
Iar la telefon era imposibil. Când erau căsătoriți, aveau 
cele mai interesante și importante conversații în timpul 
cinei sau strângând masa după aceea. Sau la plimbare, în 
mașină, în pat. La cafea. 

A scris Joel în câmpul de căutare și a deschis la întâm- 
plare unul dintre mesajele apărute. Era din urmă cu doi 
ani, când Joel se dusese la Chicago să-și viziteze fratele, în 
același weekend când Tallie și Aisha făcuseră o călătorie 
ca fetele, la Asheville. 


Către: TallulahLeeClarkegmail.com 
De la: JoelFoster19790gmail.com 
Subiect: :( 


Prea târziu ca să sun și oricum telefonul meu e în sufra- 


gerie, dar mă gândeam la tine, la trupul tău, la ce frumos 
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miroși. Și sunt în acest dormitor de oaspeți, singur, cu lap- 
topul. :( Data viitoare, vino cu mine. 
Sărmanul tău soţ singur, 


J 


Și încă unul primit la scurt timp după primul. Îi 
redirecționase un articol despre arhitectura art deco, cu 
fotografii cu acel zgârie-nori cunoscut drept American 
Radiator Building. 


Către: TallulhLeeClarkegmail.com 
De la: JoelFoster1979&gmail.com 
Subiect: Uite! 


Clădirea pe care am văzut-o din parcul Bryant. Data 
viitoare când mai mergem acolo, ar trebui să facem unul 
dintre tururile acelea pe la clădiri art déco. Ar fi foarte ușor 
să-i convingem pe Lionel și Zora să meargă iar cu noi la New 
York. Facem o ieșire ca lumea? Ești un tovarăș de călătorie al 
dracului de mișto. 


Nu se mai întorseseră niciodată împreună la New 
York. Poate că Joel plănuia. un tur pe la clădirile art deco 
cu Odette. Poate că și ea era un tovarăș de călătorie al 
dracului de mișto. Joel putea merge alături de ea, iar ea 
putea să împingă landoul scump al lui Pearl. Ori poate 
că Joel o ținea pe Pearl la pieptul lui într-un marsupiu 
și, împreună cu Odette, se uita în sus, arătându-și unul 
altuia zgârie-norii ce spintecau albastrul cerului. 

Imaginea lui Joel cu Pearl lipită de pieptul lui a fost 
picătura care a umplut paharul. 
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Tallie a murmurat repede ceva ca să-și împiedice 
gândurile să o ia razna. Emmett s-a întors, a deschis 
ochii și a privit-o. S-a ridicat în capul oaselor și s-a frecat 
la ochi. 

— Nu dorm niciodată în timpul zilei. Nu sunt deloc ge- 
nul care să aţipească așa, a spus el, cu vocea lui profundă, 
întinzându-se și trezindu-se de-a binelea. 

— Astăzi, ești genul care aţipește, a spus Tallie, recu- 
noscătoare că îi distrăsese atenţia. Ce să-ți aduc? Ceva de 
mâncare? Apă? 

Emmett și-a netezit părul și a privit în jur, după care 
s-a uitat spre intrarea în bucătărie. 

— Ştii ceva? Aș vrea să-ți pregătesc eu ție cina. Aș vrea 
să mă duc la cumpărături, apoi să mă întorc aici și să-ți 
gătesc. 

— Ei, dar nu e nevoie. Am o grămadă de mâncare. Nu 
trebuie să ieși pe vremea asta mizerabilă, a spus ea ară- 
tând spre fereastra încețoșată de ploaie. 

Emmett s-a aplecat și și-a deschis rucsacul, a cotro- 
băit prin el și a scos un pumn de bani pe care i-a ridicat 
să-i arate. I-a întins cinci bancnote de 20 de dolari, expli- 
cându-i că erau pentru prânz și tot ce mai cumpărase ea 
mai devreme, iar restul i-a pus în buzunar. 

— Măcar atât să fac și eu pentru tine. Ar fi OK pentru 
tine să-mi împrumuţi mașina? Îți las... 

A lăsat fraza în suspensie și s-a apucat iar de cotrobăit 
prin geantă. A scos o cutiuță și a deschis-o. În ea era un 
inel cu un bolovan de diamant cât radiera unui creion. 

— O să las aici inelul ăsta. Ca să știi că nu fug cu mașina 
ta. 

— Nu vrei să vin cu tine? Pot să te duc eu, dacă insiști 
să faci asta, a spus Tallie. 
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Emmett a împins cutia cu inelul pe tăblia mesei, mai 
aproape de ea. 

— Mă ocup eu. Cum îți sună o friptură de vită? a între- 
bat el, ridicându-se. i 

— Sigur. O friptură sună tare bine. Ah, și cheile. Cheile 
mele, a spus Tallie, amintindu-și că își lăsase poșeta pe 
blat, în bucătărie. 

A luat-o, a desfăcut cheile de la mașină de pe inel și i 
le-a întins, trecându-și ușor vârful degetelor peste palma 
lui. E] a închis pumnul, amuţind zăngănitul cheilor. 

— Mă întorc în jumătate de oră. Promit! 
— Vrei să-ţi spun unde e magazinul? 
— ÎL găsesc eu. 

Și-a aruncat rucsacul pe umăr și a pornit spre ușă. 

Tallie nu avea niciun motiv să-l creadă. Inelul putea 
fi fals; el putea să se ducă să se arunce de pe pod. Putea să 
fugă cu mașina ei, iar ea avea să fie nevoită să le explice 
polițiștilor că nu îl cunoștea. Ori că nu era sigură nici 
măcar că Emmett era numele lui adevărat. 

Îi acorda toată încrederea ei, deplină. 

Undeva, în adâncul său, ceva ce era scofâlcit s-a 
netezit. 
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Păianjeni artificiali, ce arătau ca scrijeliți cu cărbune, 
aveau picioarele înfășurate pe literele luminoase ce for- 
mau cuvântul SUPERMARKET. De afară, păreau că vând 
numai bostani și crizanteme. Emmett a rămas în parcare, 
în mașina lui Tallie, trecând în revistă știrile de pe tele- 
fon, cu toate că detesta să facă asta. Dar dacă seara prece- 
dentă ar fi decurs așa cum voia și trupul lui ar fi fost găsit 
în apă, chipul lui, povestea lui ar fi fost pe prima pagină 
a tuturor ziarelor. Știrile erau deprimante ca dracu’ și erau 
în parte motivul pentru care îi venise să se arunce de pe 
pod. Cum supravieţuiau oamenii? Anxietatea a început 
să-i dea mâncărimi pe ceafă, iar corpul îi era sfâșiat de 
jale, lucru cu care se obișnuise după atâția ani. 

— Jalea doare... fizic, îl avertizase tatăl lui. 

Cu o clipă înainte ca viziunea lui să devină grotescă, 
le-a văzut pe Christine și Brenna, separat, apoi împreună, 
în siguranţă, cu ochii închiși, palide și adormite. Retrăi- 
rea acelor clipe a fost un trăsnet de lumină rece, urmat de 
cea mai deplină beznă, în care ușa cuștii care era inima 
lui se legăna, deschisă. Emmett și-a lăsat fruntea pe vo- 
lanul mașinii lui Tallie, concentrându-se să respire lent, 
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conștient, în răcoarea mașinii cu motorul oprit. A ridicat 
capul doar când a auzit că lângă el s-a oprit o mașină. 

(O mașină albă. O roșcată, un trenci negru cu buline 
albe. Un scaun de mașină. Plafoniera se stinge. Peste mâ- 
nerul scaunului de mașină e pusă o pătură, ca să prote- 
jeze copilul de ploaie. Pătura e albă cu rațe galbene. Rațele 
zâmbesc.) 


kkk 


Hotărându-se să înceapă incursiunea la raionul de 
fructe și legume, Emmett a luat o plasă mică de cartofi 
roșii și a pus-o în coș. O femeie s-a oprit lângă el cu căru- 
ciorul de cumpărături și a jurat că îi părea cunoscut, că 
îl mai văzuse undeva. El i-a spus cu blândeţe că nu era 
din oraș, apoi i-a întors spatele. Acum, că ieșise în lume, 
tânjea și mai tare după alinarea oferită de casa caldă, cu- 
rată, parfumată, a lui Tallie. A înșfăcat două bucăţi de 
carne pentru friptură, unt irlandez, o sticlă de vin roșu. 
Supă și coniac pentru sos. A traversat în viteză raionul 
vast cu produse de sezon și podea lucioasă, trecând pe 
lângă măști și schelete cu detectoare de mișcare, care 
își zgâlțâiau oasele de o parte și de alta a lui. A scanat 
produsele și a plătit la casa cu autoservire, apoi a plecat 
fără să stea de vorbă cu vreo altă ființă umană. 


kkk 


Ajuns înapoi la Tallie, a dat-o imediat afară din 
bucătărie. 
— Probabil că ai grijă de alții tot timpul. Zic probabil 
fiindcă nu vreau să par vreun mascul atotștiutor care-ţi 
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explică, plin de el, propria ta viață, dar știu că e adevă- 
rat. Uite ce ai făcut pentru mine. Nu erai obligată să faci 
asta. Așa că lasă-mă să fac și eu ceva pentru tine, a spus 
Emmett. 

De cum intrase pe ușă, ea îi dăduse inelul lui Chris- 
tine, iar el îl băgase în rucsac, apoi pusese la fiert o oală 
mare cu apă. A tăiat cartofii și le-a dat drumul în oală. 

— Mi-e greu să recunosc cât de tare-mi place că 
pregătești tu cina, ca eu să nu-mi mai bat capul cu asta. 
De obicei, pregătesc mese frugale. Ori pur și simplu 
ronțăi gustări toată ziua. Uneori comand mâncare de la 
restaurante. Încă mi se pare cam aiurea să gătesc pentru 
o singură persoană. Nu mă pricep să-i las pe alții să aibă 
grijă de mine, a spus ea. 

A rămas în pragul bucătăriei, aliniindu-și degetele de 
la picioare fix pe linia de demarcaţie dintre gresie și lemn. 

Emmett a lăsat jetul blând al apei de la robinet să 
curgă peste bucăţile de carne, apoi le-a uscat, tampo- 
nându-le cu prosoape de hârtie, și le-a uns cu ulei de 
măsline. Tallie a întins gâtul să se uite. Un miau mic și 
galben venind de la una dintre pisicile ei a plutit prin 
aerul bucătăriei. Emmett a aprins aragazul, a aruncat în 
tigaie un cub palid de unt rece și și-a turnat un pahar cu 
apă, cât acesta s-a încălzit și a început să sfârâie. 

— Ieri, faza cu podul... a avut vreo legătură cu căsnicia 
ta? a întrebat Tallie în timp ce el punea bucăţile de carne 
în tigaie. 

Însângerate. Rumenindu-se. Pârlindu-se. 

— Într-un fel, da. Într-un fel, nu, a spus el. 

— M-ai lămurit buștean. 

Emmett s-a întors spre ea. A zâmbit. Tallie s-a așezat 
pe podea și a clătinat din cap mustrător. 
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Când a venit momentul, Emmett a mutat carnea în 
cuptor, apoi a luat de pe foc tigaia goală și a adăugat cu 
generozitate supă și coniac. A folosit lingura de lemn ca să 
răzuiască de pe fund bucăţelele delicioase crocante, apoi a 
pus tigaia la loc pe aragaz și a dat focul mare, lăsând sosul 
să clocotească până a scăzut. Tallie a vorbit cât Emmett a 
gătit. Apoi el a scos bucăţile de carne din cuptor când a 
știut că în interior erau încă roz și doar încălzite. 

— Le lăsăm să se odihnească, a spus. ` 

— Cum ai cunoscut-o pe fosta ta soție? a întrebat Tallie. 

— Tu o să-mi povestești cum l-ai cunoscut pe Joel? 

— Vrei să știi cum l-am cunoscut pe Joel? 

Emmett a dat aprobator din cap. 

— Vrei să încep eu? 

— Da, a spus el. 

Când Tallie l-a cunoscut pe Joel, el era manager de 
marketing la compania de asigurări de sănătate unde 
Lionel era director financiar. Erau amândoi în echipa de 
fotbal de sală a companiei. Tallie l-a văzut pe Joel când se 
ducea la meciuri și i s-a părut drăguţ. 

— Joel avea niște bucle negre care săltau când fugea și 
un fel de a alerga exagerat de entuziast, ca un cățeluș. 
După ce m-a văzut la vreo două meciuri, Joel l-a întrebat 
pe Lionel dacă putea să mă invite în oraș. Lionel mi-a 
zis: „E un tip ca lumea. Cam plictisitor, dar rupe tot pe 
terenul de fotbal. E deștept, puternic, suplu. Și mai e și 
frumușel“, a povestit Tallie. Ă 

Ținea minte comentariile lui Lionel. În timp ce ea 
vorbea, Emmett îi privea buzele. I-a povestit cât de exi- 
gent fusese Lionel cu iubiții ei, cum îi lua o veșnicie să-i 
accepte, iar Tallie a recunoscut că se purtase și ea tare 
urât cu unele iubite de-ale lui. Dar i-a spus cât de mult 
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își iubea cumnata, pe Zora. l-a spus că Zora era pentru ea 
mai mult decât o cumnată, îi era bună prietenă. Tallie a 
povestit că Zora venise să stea cu ea într-o noapte, după 
plecarea lui Joel. Că Zora îi făcuse curat în bucătărie și îi 
pregătise cina, că o lăsase să plângă cu capul în poala ei, 
în timp ce îi mângâia părul. 

— După câte întâlniri ai știut că Joel era alesul? a între- 
bat Emmett după ce i-a ascultat povestea. 

— Eu știu? Poate după vreo două luni de întâlniri? Mă 
vedeam de ceva vreme din când în când cu altcineva, dar 
Joel era frumos, amuzant, flirta cu mine. Foarte sexy, de o 
siguranță de sine de-a dreptul agresivă și purta costume... 
non-stop, a spus Tallie. În plus, e și deștept și cutezător. 

— Aoleu! Cutezător, zici? a tachinat-o Emmett îngro- 
șându-și vocea. 

— Da, știu. Dar așa e! Crede-mă, nu aș folosi cuvântul 
ăsta ca să descriu pe nimeni altcineva, doar pe Joel. 

— Păi, e un cuvânt grozav. 

— De acord. 

Tallie a făcut o pauză. 

— Şi, cum ziceam... mai avusesem relaţii serioase, dar, 
într-un fel pe care nu mi-l pot explica, Joel m-a făcut să 
mă simt de parcă aș fi câștigat ceva. Ca atunci când a tre- 
buit să aleg între el și celălalt bărbat cu care mă vedeam... 
Joel m-a făcut să simt că trebuia să-l aleg pe el. Cum să nu 
îl aleg? Era Joel! Nu știu cum, dar mă convinsese că era 
singurul bărbat din lume. 

— Și acum? 

— Acum am deschis ochii, a spus ea. E rândul tău. 

— Păi... povestea noastră e că lucram cu una dintre cele 
mai bune prietene ale ei, care s-a cuplat cu cel mai bun 
prieten al meu... ei sunt cei care s-au mutat în Montana. 
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Ți-am spus de ei când eram pe pod. Așa am cunoscut-o 
pe Christine, a zis Emmett, rostindu-i pentru prima dată 
numele cu voce tare, completând astfel spaţiul gol rămas 
în mintea lui Tallie după citirea scrisorii. 

— Christine, a repetat Tallie, de parcă savura senzaţia pe 
care i-o lăsa în gură numele ei. Și sigur nu te-ai răzgândit? 
Nu vrei să-l suni pe cel mai bun prieten? Cum îl cheamă? 

— Îi cheamă Hunter. Și îl iubesc, dar momentan nu 
simt nevoia să vorbesc cu el. 

Odată ce afla de scrisoarea trimisă de Emmett 
părinţilor, mort sau nu, lui Hunter avea să-i vină să-i tăbă- 
cească fundul. A simţit cum un hohot de râs nerușinat îi 
clocotea în plex și și-a dus mâna acolo ca să-l potolească. 

— După câte întâlniri ai știut că ea e aleasa? 

— Una, a spus el. 

— Pe bune? Oho... visul oricui.. - 

Emmett s-a întors spre aragaz și s-a uitat la cartofii 
care se roteau în apă. Când au fost suficient de moi, i-a 
pasat, a mai adăugat unt, smântână, sare și piper. A pus 
carnea și piureul pe farfurii, pe care le-a scos din dulapul 
ei și, cu o lingură, a turnat peste carne sosul cu coniac 
din tigaie. 


kkk 


— Soția mea, Christine... s-a întâmplat că... din neferi- 
cire, a murit, a spus el după ce s-a așezat la masă și a luat 
prima îmbucătură. 

Pe care a înghiţit-o. 

Discuţiile despre moartea lui Christine erau o cale 
sigură de a-l face să se gândească la moartea lui. Durerea 
era cumplit de epuizantă, iar singura scăpare era propria 
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lui moarte. l-a spus lui Tallie o frântură de adevăr și a mai 
eliberat din tensiune — chiar și doar un pic — ca să evite 
o explozie. Singura alternativă era să meargă mai departe 
cu planul inițial de a pune capăt la tot. 

A văzut cum peste chipul lui Tallie a trecut iute un 
nor, apoi ea a lăsat furculița din mână. Bănuise că Tallie 
era genul de om care reacționa astfel, pe când alții sco- 
teau un oftat trist. Alții păreau să încerce să facă repede 
socoteala în minte, întorcând capul sau plecând privirea, 
în timp ce-i cântăreau vârsta și cât de tânără trebuia să 
fi fost Christine. Dar Tallie nu a întors capul. L-a privit 
în față și avea ochii plini de blândeţe. Toată inima ei 
deschisă, plină de lumină și bunătate, i se citea pe chip. 
Emmett stătea și o privea și el la fel de lung, vibrând de 
emoția pe care i-o dădeau micile bucurii ale unei vieți do- 
mestice normale. Să-și deschidă zăvoarele inimii într-un 
astfel de spațiu părea pe de o parte periculos, pe de altă 
parte la fel de eliberator precum coborârea unui deal cu 
bicicleta, la viteză maximă, cu braţele larg deschise. 
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— Îmi pare tare rău. Sincer. Ce tristeţe! a spus Tallie 
ducându-și mâna la piept. Inelul pe care mi l-ai lăsat mai 
devreme... Era al ei? 

Emmett a încuviinţat din cap și a mai băut niște apă, 
apoi a mai luat o gură de friptură. 

— Mă doare sufletul pentru tine. Mă doare sufletul pen- 
tru ea. Nu te supăra că te întreb, dar când s-a întâmplat? 

— Acum trei ani. 

— Cât timp aţi fost căsătoriți? 

— Patru ani și jumătate. 

— N-aţi... avut copii? 

El a clătinat din cap fără să o privească. 

— Câţi ani avea Christine? 

— 26, a zis el privind-o din nou. 

— Doamne ferește, era mult prea tânără. Vrei să... 
vorbești despre cum a murit? 

— Nu. 

— Bine. Dacă vrei să vorbești, eu te ascult. 

— Mulţumesc. 

— Durerea e complicată... bizară... ne poate împinge să 
facem tot felul de lucruri, a comentat ea. 
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Durere acută provocată de moartea tinerei lui soții în 
urmă cu trei ani. Accident? Cancer? Nu pot să-l întreb cine e 
Brenna, dar moooooor să știu. 

Emmett se uita țintă în farfurie. 

— Mâncarea asta e incredibil de delicioasă. Și, apropo, 
jur pe ce-am mai sfânt că e cea mai bună friptură pe 
care am mâncat-o vreodată, a conchis ea după o pauză 
respectuoasă. 

— Mă bucur să aud asta. E mâncarea mea preferată, și 
să o mănânc, și să o fac. Nu am mai gătit asta de mult, 
așa că a fost plăcut. 

— Nu, dar acuma pe bune, e efectiv cea mai bună frip- 
tură pe care am gustat-o vreodată. Adică... senzațională! 

— Mi-a făcut plăcere să o gătesc, a zis el simplu. O să 
spăl și vasele. 

— Nu, în niciun caz nu trebuie să faci asta. Eşti musa- 
firul meu. 

— Musafir, a repetat el. 

— Da. Ca lumânarea care cântă, din Frumoasa și Bestia. 
Eşti musafirul meu. 

— Lumiere? 

— Exact, a spus ea râzând. Ar fi trebuit să-mi dau seama 
că ești fan Disney. Știam eu că-mi place ceva la tine. 

— Nu vreau să mă laud, dar sunt un izvor de informații 
inutile. 

— Cum te simți în seara asta? Faţă de ieri, a precizat 
Tallie, după care a mai luat o gură de friptură. 

— Nu am nimic de spus. 

— Te simţi anxios, ori îngrijorat? Labil? Îţi vine să-ţi 
faci rău? a întrebat Tallie, dându-și seama că intra pe un 
teren minat. 
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Le punea aceleași întrebări clienților ei, cu grijă, în 
cabinet. Emmett și-a lăsat coatele pe masă și și-a împle- 
tit degetele. Nu era energia lui, ci undeva, în adâncurile 
spiritului lui, bine ascuns... era vantablacă, iar el își apăra 
locul acela. Tallie nu putea ajunge singură acolo, trebuia 
să o ducă el de mână. 

— În momentul ăsta, îţi par labil, Tallulah? a întrebat-o 
el după ce a mai mâncat niște friptură și a băut o gură 
de apă. 

Tal-lu-lah. Fiecare silabă de aur strălucitor picurată de 
pe buzele lui i-a stârnit furnicături în coapse și în creștet. 

— Nu prea. i se întâmplă des? Mă refer la schimbările 
astea extreme de dispoziție, a spus ea, sperând că întreba- 
rea părea venită de la o prietenă îngrijorată, nu de la un 
profesionist în domeniul sănătății mintale. 

— Ieri a fost o zi dificilă pentru mine. 

— Dar sper că înţelegi de ce te întreb. 

— Da. Ai tot dreptul să mă întrebi. Nu vreau să te simți 
stânjenită, a zis el. 

— Nu-i nimic. Putem să nu mai vorbim despre asta. 

Tallie abia aștepta să-l ducă pe Emmett la petrecerea de 
Halloween. Se imagina acolo împreună cu el, departe de 
stresul lumii, fără niciun fel de griji. Petrecerea avea să fie 
perfectă ca să le distragă atenția de la problemele lor, iar ea 
știa asta. Și a încercat să nu se gândească la ce va urma după 
sâmbătă seara, duminică dimineaţă cel târziu; weekendul 
putea fi o capsulă închisă ermetic, plutind prin spațiu. 

— Ce l-ai mai întreba pe Joel dacă ar fi să purtați o 
discuţie onestă? a zis Emmett, iar seriozitatea subiectului 
a readus-o cu picioarele pe pământ. 

— Uau! Păi..., a început ea. 
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Voia ca atenţia să-i rămână concentrată asupra lui 
Emmett, asupra emoțiilor lui, dar nu o deranja să aibă 
măcar de data asta pe cineva care să o asculte și pe ea. 
Pac! O spectaculoasă paradă de înjurături și frustrare s-a 
declanșat în mintea ei. A tras adânc aer în piept. 

— Aș vrea să știu dacă dragostea pe care o simte pentru 
ea e diferită de cea pe care o simţea pentru mine. Dacă e 
aceeași dragoste, dar s-a mutat de la mine la ea. Și aș mai 
vrea să știu cum se simte ca tată. Știu cât și-a dorit asta. 
Acum i s-a îndeplinit visul. Cum e când obţii ceea ce-ţi 
dorești din tot sufletul? 

— Dar, înainte de asta, ai obținut și tu ceea ce-ţi doreai, 
nu? 

— Da. Dar acest lucru anume... un copil. Era ceva ce 
ne doream enorm... împreună. Acum are asta fără mine. 
Cum e? Nu i se pare oarecum... nu știu... nedrept? 

— Gravă discuţie. 

— Prea gravă, a spus ea, scoțând un hohot de râs fals, 
stingherit. 

— Hai să revenim la lucruri mai plăcute. Să știi, chiar 
am să spăl vasele, a zis el privind către chiuvetă. 

— lar eu o să fac ceai cu aromă de dovleac și scorţişoară. 
Altceva ce mai pot face? 

— Poți să-mi ţii de urât. Vorbește în continuare cu 
mine. Ai chef să mai vorbești? Putem să luăm o pauză de 
la chestiile prea grave. Promit să nu spun nimănui, dacă 
nu spui nici tu. 

— Nu spun, promit! Sigur că da. Adică, așa cred. Sau... 
nu știu. Aș putea să citesc ceva. Aș putea să-ți citesc. Prea 
ciudat? 

— Nici vorbă! Îmi place. Și va trebui să te străduiești 
mai mult dacă vrei să mă sperii, a spus el ridicându-se. 
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În fiecare octombrie, recitea cel puțin o carte cu 
Harry Potter, pentru că erau de toamnă și le citise de 
atâtea ori, că era o alinare să le recitească — nu existau 
surprize. Era la jumătatea ediţiei ilustrate a lui Harry Pot- 
ter și prizonierul din Azkaban, aşa că s-a dus s-o aducă din 
dormitor. După ce a făcut ceaiul, s-a așezat la intrarea în 
bucătărie, cu o cană lângă ea și cartea în poală. 

— Vorbești de Disney și acum îmi citeşti Harry Potter. 
Hai, că în seara asta chiar suntem niște adulți sadea, a 
spus Emmett și a râs — un singur ha vesel —, apoi s-a 
întors să o privească peste umăr. 

A clătit vasele, iar apa se scurgea gâlgâind în chiu- 
vetă. Își scosese cămașa de flanel și stătea în bucătărie 
îmbrăcat cu tricoul lui alb. Curat, perfect potrivit pe 
trupul lui, omoplaţii reliefați prin el ca două culmi 
înzăpezite, reflectând lumina ca aripile de înger. 

Tallie stătea turcește pe podea, bându-și ceaiul. A 
deschis cartea și a început să citească. A fost nevoită să 
ridice vocea ca s-o audă peste zgomotul ploii, al apei de la 
robinet, al zăngănitului sclipitor și vesel al vaselor. Când a 
terminat de încărcat mașina de spălat vase și de curățat ti- 
gaia și oala, Emmett și-a aruncat pe umăr prosopul de vase. 

— Ei, de-acum m-a prins, a zis el arătând spre cartea 
cartonată de la ea din poală. 

— Presupun că sunt mult prea bătrână ca să fiu așa de 
îndrăgostită de ei, nu? Nu am copii. Chiar nu am nicio 
scuză, a spus Tallie, simțind cum i se micșora lumina din 
inimă. 
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Faptul că propriul ei trup o trăda în acest fel încă 
era destul de rușinos. Și îi luase o groază de vreme ca să 
nu se mai simtă vinovată din cauza asta. S-a concentrat 
asupra aspectelor pozitive, a posibilităților. Nu se mai 
uitase de miercuri la site-uri de adopții; avea să se în- 
toarcă la ele luni, să caute la întâmplare și să viseze cu 
ochii deschişi. 

— Ei bine, nici eu nu am copii și mi-a plăcut la nebunie 
să te ascult, citindu-mi-o. Așa că-ți mulțumesc, a adăugat 
Emmett blând. 

Tallie a răsfoit puțin cartea, apoi a închis-o și a lă- 
sat-o din mână. 

— Le-ai spus celor din familia ta că pleci din oraș? l-a 
întrebat. 

— Nu. Și dacă au primit azi scrisoarea, o să creadă că 
sunt mort. Dacă nu au primit-o azi, încă nu sunt îngri- 
joraţi, a zis el. 

Și-a șters mâinile uscate, deși nu era necesar. 

— Nu au încercat să te sune sau să-ți dea vreun mesaj? 

— Am telefon nou. Nu am vrut să dau nimănui numă- 
rul. Am tăiat total legăturile cu trecutul. 

Tallie voia să-i pună întrebări despre copilăria lui, 
să afle mai multe despre familie. Dar când Emmett se 
sătura de răspuns la întrebări, nu mai putea scoate nimic 
de la el. S-a dus în baia din camera ei și a căutat pe Go- 
ogle Christine și Clementine și anunț mortuar și a obținut 
câteva rezultate presărate de-a lungul anilor, însă niciu- 
nul nu pomenea de un Emmett și nici nu se potriveau 
vârstele. Prea bătrâne ori prea tinere ca să îi fi fost soție. 
A căutat Clementine și bărbat și dispărut și a găsit niște 
alerte de dispariții vechi. Și știa că ar fi fost pierdere de 
vreme să încerce să-l caute pe Hunter. Internetul nu-i 
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era de niciun ajutor. După ce a făcut pipi și s-a spălat pe 
mâini, s-a întors la intrarea în bucătărie. 

— Emmett, dacă mi-ai da mai multe informaţii, aș pu- 
tea să-ți contactez familia. Poate ar ajuta? Dacă nu vrei 
s-o faci tu... aș putea s-o fac eu în locul tău, i-a propus. 

— Nu-ţi dau voie, a spus el și i s-a umbrit privirea. 

Ploaia cădea acum pieziș, izbind ferestrele cu forță, 
ca în filmele de groază. 
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O vastă secțiune a inimii lui Emmett fusese înfășurată 
în spirale de sârmă ghimpată. Compartimentare — așa 
reușea să treacă de la o zi la alta după. Discuţia despre Fru- 
moasa și Bestia, Tallie citindu-i Harry Potter, acele lucruri 
au pătruns în el lin, ca un cuțit pentru scrisori, au înlătu- 
rat înveliș după înveliș și l-au sfâșiat, lăsându-l deschis, 
expus. Lacrimile care au venit în prezența lui Tallie erau 
doar o frântură din întreaga poveste — un vârf minuscul, 
strălucitor, de gheaţă albastră, spărgând suprafața neagră 
precum cerneala. 

S-a uitat la Tallie și a zâmbit ușor, apoi a lăsat-o în 
pragul bucătăriei, de unde privea ploaia ce izbea fereastra, 
apoi s-a scuzat și s-a dus la baie, luând cu el rucsacul și 
telefonul. Nu răspunsese la e-mailul lui Joel în parcarea 
magazinului, fiindcă nu dorise să o facă pe Tallie să pară 
disperată, ca și cum aștepta ca pe jar răspunsul lui. Era o 
femeie ocupată. 

A închis ușa de la baie și s-a sprijinit de ea. 


De la: Talliepis007&gmail.com 
Către: joelfoster1 979&gmail.com 
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Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


bună, joel. aș vrea să încep prin a spune că sunt de 
acord! SUNT EXTRAORDINARĂ. 


evident, ai dat-o-n bară. dar da, știai deja asta. 


n-am să pricep niciodată cum poţi să spui că te cunosc, 
când există o IMENSĂ parte în tine pe care e evident că nu 
o cunosc. acea parte care s-a hotărât să încalce jurămintele 
căsătoriei. eu nu am făcut asta. nu i-aș fi făcut niciodată asta. 
dar, așa cum am mai spus, am mai vorbit despre subiectul ăsta. 


dacă tot ești dispus să comunici, da, mai am și alte 
întrebări pentru tine. dragostea pe care o simți pentru ea... 
în ce fel e diferită de cea pe care o simțeai pentru mine? este 
diferită? e aceeași dragoste, doar că și-a schimbat direcția? 
și mai vreau să știu cum te simţi ca tată. știu cât de mult 
ţi-ai dorit asta. sau cât de mult credeai că îţi dorești asta. 
ei bine, acum ți s-a îndeplinit visul. fără mine. nu ţi se pare 
oarecum... nu știu... nedrept? cum e când obţii ceea ce-ţi 
dorești din tot sufletul? spune-mi și mie. 


apreciez sentimentele exprimate în e-mailul tău. pari 
să... faci un efort, în sfârșit. bărbaţii trebuie să se străduiască 
mai mult să aibă grijă de femeile pe care susțin că le iubesc 
așa de tare. 


tallie 


A fost izbit în mod neplăcut de acele vorbe, propriile lui 
alegeri. Tallie îi încălcase intimitatea, iar acum el o încălcase 
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rău de tot pe a ei. Începuse când era beat, dar continua și 
acum, când era treaz. Poate reușea să dea o turnură pozitivă 
faptei sale dacă, atunci când pleca, trimitea mai departe 
e-mailurile pe adresa ei reală, ca un dar. Să dezvăluie secretul 
lucrurilor pe care, evident, Joel nu fusese destul de bărbat ca 
să le spună până acum, să o ajute să se vindece. 

Emmett a folosit toaleta și și-a trecut mâinile prin 
păr — era slino. A scos capul pe ușa băii. 

— Domniţă Tallie, pot să fac un duș? N-am mai făcut 
unul de miercuri. M-am luat cu treburile și am uitat total 
azi-dimineaţă, a spus el tare, ca ea să-l audă. 

Domniţă îi scăpase din greșeală. Obicei de băiat de la 
țară. Pisicile au venit pe coridor ca să vadă ce era cu zarva 
aia. A deschis ușa de tot și s-a lăsat pe vine ca să le mân- 
gâie, iar ele au început să toarcă și au umplut coridorul cu 
mieunăturile lor ca niște tunete în miniatură. 

— Domniţă Tallie? Mă faci să mă simt bătrână, a spus ea, 
ajunsă acum în faţa lui. 

— lartă-mă! Jur că nu asta a fost intenția mea. Sunt de 
la țară. 

— Da, poți să faci un duș, a încuviințat Tallie, făcând 
un pas spre el ca să deschidă ușa dulapului de care era 
sprijinit. 

Fiind un spaţiu așa de strâmt, braţul ei i-a atins în 
treacăt poalele cămășii; Emmett i-a simţit căldura. 

— Scuze, a spus el făcându-i loc. 

— Stai liniștit, a zis Tallie. 

A scos un prosop pufos și i l-a dat. 

— Gel de duș, șampon, balsam, ai acolo tot ce-ţi tre- 
buie. Și toate miros minunat. 

A arătat către perdeaua de duș cu volănașe din spa- 
tele lui. El i-a mulțumit și a închis ușa, apoi a pășit pe 
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planeta nouă și năucitoare care era dușul altcuiva. I-a 
luat câteva clipe, dar a reglat presiunea și temperatura 
așa cum voia. 

(Cinci flacoane de gel de duș: cireșe sălbatice, caise, la- 
vandă, mentă, Chanel. O bucată mare de săpun artizanal cu 
flori presate. Un burete pufos roz, înfoiat, ca un bujor înflorit. 
Un covoraș de duș transparent care arată ca folia cu bule. 
Curat. Totul e foarte curat.) 

S-a imaginat locuind acolo, construindu-și o viață 
cu Tallie. Și-a imaginat cum ar fi să-și facă o poză în 
dușul lui Tallie, plin de săpun, șiroind de apă, și să i-o 
trimită lui Joel. Emmett și-a șamponat părul și a zâmbit 
amintindu-și cât de tare ura Tallie codiţa lui Joel. A ridi- 
cat flaconul în mâna plină de spumă și a citit ce scria pe 
el, formând cuvintele cu buzele: floare de portocal și neroli, 
un lămâi pe malul oceanului. Apa a umplut cabina de abur, 
ca o junglă, și a purificat-o ca o ploaie. 


Odată ieșit de la duș, Emmett și-a dat seama că nu-i 
ceruse haine lui Tallie. -Putea să se îmbrace cu cele în care 
dormise aseară, dar erau în sufragerie, pe canapea. S-a 
șters bine și și-a înfășurat prosopul în jurul taliei. Udase 
tricoul alb, așa că și l-a pus pe cap și a ieșit pe coridor. 
Televizorul era pornit, cu sonorul dat încet; accente bri- 
tanice și coloană sonoră cu râsete stridente. Bogăția de 
cârlionţi negri a lui Tallie se revărsa liberă peste marginea 
canapelei. 

— Pot să mă îmbrac cu aceleași haine? E OK? a întrebat 
el. 

Una dintre pisici s-a întins pe braţul canapelei, 
a adulmecat aerul, mirosind norul citric în care era 
învăluit. Ploaia se mai potolise, dar streșinile dădeau 
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pe-afară și apa din ele se scurgea pe ferestrele ei. Emmett 
era somnoros și ameţit de fierbințeala dușului, de casa 
ei confortabilă, de cina lor. De emoțiile de ieri și de cele 
din seara asta. Se simţea în același timp ușor ca fulgul, 
parcă pe cale să fie luat de vânt, și așa de greu de parcă 
se cufunda în podelele de lemn auriu ale lui Tallie, în 
covoarele ei luxuriante. De trei ani suferea de dureri de 
cap interminabile, de stări întunecate ca o gaură neagră. 
Greutatea lui corporală parcă se dubla și părea blestemat 
de povara gravitaţiei. Și-a înghițit micul nod de jăratic 
din gât și a întins mâna să mângâie pisica și s-o scarpine 
între urechi. Cu cealaltă mână ținea nodul prosopului 
din talie. 

(Râsetele înregistrate din serial erup. Un personaj mă- 
nâncă floricele și își ascultă colegii de birou certându-se. 
Un alt personaj intră în birou cu o expresie şocată. Râsetele 
înregistrate devin asurzitoare. Tallie chicotește încetișor și 
Clatină din cap.) 

— Totul a fost în regulă? l-a întrebat Tallie, lăsând din 
mână cana cu ceai umplută din nou și întinzând mâna 
după haine. 

Când a văzut că el avea doar un prosop în jurul taliei, 
și-a ferit privirea și și-a dres glasul. 

— Baia ta e foarte drăguță. Toată casa asta e foarte fru- 
moasă. N-ar fi trebuit să trec asta cu vederea ieri. 

— Mulţumesc. Și crede-mă, nu e nicio problemă. Ai des- 
tule pe cap. Fratele meu a făcut o tonă de bani în tinereţe. 
Finanţe, acțiuni, chestii cu investiţii pe care nu le înțeleg 
pe deplin. E un maestru al cifrelor. N-aș fi putut să cum- 
păr casa asta fără ajutorul lui. Ai să-l cunoști mâine la 
petrecere și pe el, și restul familiei. 


——— fiction connection 


Aproape OK 


Emmett și-a scos încărcătorul din rucsac și și-a pus 
telefonul la încărcat, lăsându-l pe podea. A luat hainele 
din mâna ei și s-a dus în baie să se schimbe. Oare asta 
e senzația pe care o ai când aștepți ceva cu nerăbdare? 
Viaţa îi păruse o agonie așa de cumplită, că abia dacă-și 
mai amintea sentimentul. Oare semăna senzaţia cu des- 
facerea unor spirale de sârmă ghimpată din jurul sufle- 
tului? Oare era ca și cum inima lui era o cupă crăpată și 
răsturnată care se revărsa? 
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Tallie și-a spus că nu avea să se uite după Emmett 
cum se îndepărta pe coridor. O luase prin surprindere 
când apăruse în prosop. Prosopul roșu favorit al lui Joel; 
Joel dinainte să fie fostul, Joel dinainte de copil, Joel fără 
codiță. Chiar îi dăduse prosopul ăsta? Fusese un accident 
sau o făcuse dinadins? Sigur, poate că Emmett apăruse 
șiroind de apă, ca într-un roman de dragoste, dar avea 
probleme mintale pe care trebuia să și le rezolve — așa de 
multe semnale de avertizare roșii ca focul, de zici că era 
un matador în traje de luces. Însă tot i s-a strâns stomacul 
când a văzut prosopul și felul în care părul lui întunecat 
de apă se cârlionța după ureche. Bridge, dl Probabil-Atră- 
gător, dl Categoric-Atrăgător, Emmett-Fără-Nume-de-Fa- 
milie, sexy de ţi se înmuiau genunchii și îmbujorat ca o 
piersicuță. 

Cât el s-a schimbat în baie, Tallie i-a luat telefonul de 
pe podea și a verificat dacă era blocat. Da. Imaginea de 
fundal — o poză cu Pământul. S-a întors să se asigure că 
ușa de la baie era tot închisă. A încercat parola 1234 ca 
să deblocheze telefonul. Nimic. Și nicio notificare. Zero. 
L-a auzit foindu-se prin baie și a pus telefonul la loc. S-a 
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dus în camera ei și a scos scrisorile lui din sertarul de 
sus al comodei. Haina lui verde de ploaie era atârnată în 
cuierul de la intrare. Nu-și amintea care scrisoare în ce 
buzunar era, dar le-a despărțit și a pus una în buzunarul 
interior și una în cel exterior. S-a rugat să nu iasă din baie 
exact atunci și a oftat ușurată că, din fericire, n-a ieșit. S-a 
întors pe canapea. 


kkk 


— Pot să te întreb ceva? Despre ziua de ieri? l-a abordat 
ea cu blândețe după ce Emmett s-a întors de la baie și s-a 
așezat lângă ea pe canapea, dar nu prea aproape. 

— Sigur. 

— i se pare că urcatul pe pod a fost o reacție propor- 
țională cu motivul care te-a îndreptat într-acolo? 

Ştia că întrebarea ei semăna prea tare cu una pusă de 
un psiholog, așa că a dat televizorul mai încet și a adăugat: 

— Apropo, nu există răspuns corect. Sunt doar curioasă. 

— Da, a spus el firesc. 

— Ce alte modalități folosești pentru a face față stresu- 
lui din viaţa ta? Cum ai gestionat moartea soției tale când 
s-a întâmplat? 

— Sincer să fiu, încă nu am procesat moartea ei așa cum 
trebuie. Nu pot. Să zicem că încerc... dar nu are niciun 
sens. Era aici și acum nu mai e și gata? Totul devine prea 
alunecos. Creierul meu nu poate... cuprinde asta. Pare 
în același timp final și etern. Nu pot să procesez acest 
adevăr, așa că-l las așa... să zacă... întunecat. 

— Înţeleg, a spus Tallie și a făcut o pauză. Emmett, te 
simţi obligat să te-ntorci pe pod? 

— Acum? Nu. 
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— Ai pe cineva căruia să-i spui ce simţi? Cineva în care 
să ai încredere? 

— Aveam... Hunter... am locuit împreună înainte să 
mă căsătoresc, dar acum nu prea mai vorbesc cu nimeni, 
a zis el. 

— De ce nu? 

— Nu am un răspuns succint la întrebarea asta. 

— Dar unul lung ai? a întrebat ea. 

— Poate. 

— Bun. Ţi-ai dori să poți vorbi cu cineva în care să poți 
avea încredere? 

— Sunt tăcut de felul meu, a spus el. 

— Îţi place să fii tăcut de felul tău? a întrebat Tallie, 
scormonind în sufletul lui, de parcă erau la ea în ca- 
binet și era plătită ca să descopere și toate detaliile 
despre el. 

— Nu m-a mai întrebat nimeni asta. Cred că da? 

— Și te înţeleg. Pricep. E clar că poți să te autoconsolezi, 
dar toți avem nevoie de cineva. Avem nevoie unii de alții. 
Nu e bine să te simți abandonat sau singur. 

— Dar în momentul ăsta nu mă simt abandonat și sin- 
gur. Sincer! a spus el. 

— Te-ai gândit vreodată să faci psihoterapie? 

— Am fost la întruniri de grup, unde oamenii stau în 
cerc și discută despre sentimentele lor. Nu-mi plac. Ai 
fost vreodată? 

— Am fost la ședințe de terapie... în trecut, da, a spus 
Tallie simțind cum o furnică sângele în vene. 

— Ți-au făcut bine? 

— Da, chiar foarte bine. Au schimbat totul. Dar era te- 
rapie individuală. Asta ai încercat? Crezi că te-ar ajuta? 

Emmett a ridicat din umeri. 
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— N-ai mai fost cu nimeni de când a murit soția ta? a 
întrebat ea. 

Era teribil de curioasă în privința Brennei și încerca 
să găsească o cale de a-l face să pomenească cine era. 
Emmett și-a ridicat mâna lipsită de verighetă. 

— Știu că nu ești însurat, dar nici măcar o iubită? 

— Ți se pare că sunt genul de tip care ar fi un iubit cât 
de cât bun de ceva? 

— Păi, ești un bucătar excepțional, ai scăpat de o 
amendă fermecându-l pe polițist și speli vase, deci, da, 
poate că da, a spus ea, gândindu-se la el înfășurat în pro- 
sopul ăla, la părul lui, acum aproape uscat. 

Gândindu-se la coapsele lui pe sub pânza cenușie, 
moale, a pantalonilor cumpăraţi pentru Joel. Acum 
Odette îi cumpăra haine lui Joel, îi știa mărimile, știa să 
nu îi cumpere colonie, fiindcă mirosea prea tare în jurul 
lui. 

— Dar, Tallie, dacă fac toate astea ca să te impresionez 
pe tine? 

— Nu e așa, a spus ea, lăsându-se învăluită de ceața 
aceea atât de plăcută a flirtului prietenesc. 

— Mama m-a crescut cum trebuie. 

— Se vede, a spus ea. 

Ceaţa s-a risipit imediat, la gândul bietei lui mame. 

— De aceea nu pot să îndur gândul că va primi în cutia 
poștală o scrisoare de adio, când tu ești aici, bine-mersi. 

— Mulţumesc, dar nu e treaba ta să-ţi baţi capul cu asta, 
așa că n-o face. Putem să vorbim despre altceva? Te rog? 

— Da, a spus ea, dând televizorul mai tare pentru o 
clipă, apoi tăindu-i sonorul. Ai ceva în rucsac de care ar 
trebui să-mi fie frică? 

— Categoric, nu, a răspuns el. 
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— Dar nu-mi spui ce ai în el? 

— Sincer să fiu, nimic deosebit. Nimic care să aibă vreo 
însemnătate pentru altcineva în afară de mine. 

— Bine, a spus Tallie dând din cap, apoi l-a mai cântărit 
din priviri câteva clipe. 

Emmett n-a părut stânjenit de privirea ei stăruitoare, 
ceea ce a încântat-o; o făcea să se simtă în siguranţă. 

— Îmi place asta. Întotdeauna mi-a plăcut, a spus el, 
schimbând subiectul după o scurtă tăcere. 

Arăta către ilustrata înrămată așezată sub lumina 
untoasă a veiozei de lângă ei. 

— Gustav Klimt. 

— Sărutul, a spus el, ferindu-și privirea și îndreptându-și 
atenţia spre televizor. 

— Îmi place la nebunie istoria artei. Deși știu că e plin 
peste tot de acest Klimt. Nu sunt deloc originală că-mi 
place tabloul ăsta. Îmi mai place și Danaë, a spus Tallie 
arătând către un alt Klimt înrămat, care se vedea pe un 
raft. Unul dintre lucrurile mele favorite e să mă duc 
singură la Muzeul de Artă și să împart același spațiu cu 
operele. În tăcere. Uneori, plâng, a spus ea. 

Știa că, vorbind despre propriile ei sentimente, îi 
ajuta pe alții să-și deschidă sufletul și să vorbească despre 
sentimentele lor, și îi venea foarte ușor să se emoționeze 
împărtășindu-și dragostea intensă pentru Muzeul de Artă. 

— Nu știu de ce fac asta — doar că sunt... copleșită de 
propriile mele sentimente, și de ale tuturor celorlalți, și 
de istoria întregii lumi. 

Cu mulți ani în urmă, își făcuse o relaţie importantă 
cu unul dintre prietenii fițoși ai lui Lionel, care îl ajutase 
pe Joel — nemulțumit de slujba lui în marketing — să 
obțină postul de custode de artă contemporană la muzeu. 
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Așa se cunoscuseră Joel și Odette, lucrând acolo, dar mu- 
zeul era al lui Tallie, nu al lui Joel. Era prea important 
pentru ea. Acolo se ducea de mică, acolo se îndrăgostise 
de sculpturi și instalații de lumini și picturi din Epoca de 
Aur olandeză, mai ales de cele cu flori. De tot! Iar acum, 
că Joel și Odette plecaseră, Tallie recuperase pe deplin 
acel spaţiu, reînnoindu-și abonamentul și ducându-se în 
fiecare duminică, după slujbă. 

— E popular, pe bună dreptate. E superb. Iar tu ești ori- 
ginală la greu, crede-mă, a spus el. 

Lui Tallie i s-au aprins obrajii la auzul complimentului. 

— Şi tu, la fel. 

— Îmi mai plac Frida, Basquiat și Andy Warhol, a spus 
Emmett, arătând spre un teanc de cărți de lângă masă, 
printre care se aflau jurnalul Fridei, un album cu lucrările 
lui Basquiat, un volum gros cu polăroidele lui Warhol și 
o biografie a Augustei Savage. Uau! Augusta Savage. Îmi 
plac la nebunie sculpturile. Îmi stă mintea-n loc când 
văd cum cineva poate să ia un bloc de marmură și să-l 
facă să pară din carne, ori să pară că pletele îi flutură în 
vânt. O replică perfectă a formei umane, a continuat el, 
tolănindu-se pe canapea de parcă era iubitul ei. 

— Exact, ca David al lui Michelangelo, ori Victoria din 
Samotrace. Sunt două dintre cele mai cunoscute statui din 
lume, dar simplul fapt că-mi imaginez cum e să le vezi 
pentru prima dată... și mi se taie picioarele. Nu vreau 
să-mi treacă niciodată senzația asta! Nu vreau să mă satur 
ori să mă plictisesc niciodată de frumuseţe și bunătate. 
Asta m-ar îngrijora peste măsură, a spus ea. Nu-mi place 
să folosesc cu ușurință cuvântul obsesie, deoarece com- 
portamentul obsesiv e o afecțiune reală pentru mulți oa- 
meni, dar sunt leșinată după mâna dreaptă a lui David, 
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cea care e lăsată pe lângă coapsă. Ador să o privesc! O să 
mă crezi vreo ciudată, dar o secțiune întreagă a panoului 
meu secret de Pinterest despre istoria artei e dedicată 
gros-planurilor cu mâna lui dreaptă. 

Pozele cu mâna dreaptă a lui David — vârful dege- 
tului mijlociu atingând coapsa, venele șerpuitoare — îi 
dădeau lui Tallie o stare de liniște când își imagina cum 
ar fi fost să atingă marmura rece. Îi plăcea să-și imagineze 
că îl ținea de mână pe David. Îi plăceau și nasul lui, și 
chipul întreg, și ochii aceia hipnotici, de neuitat. Torsul 
acela ferm, fundul ăla perfect și splendidul contrapposto. 
În unele nopți fără somn, asculta muzică și se uita pe 
Pinterest. Era una dintre modalitățile prin care își purta 
singură de grijă. 

— Am stabilit deja că ești cel mai mișto gen de ciudată, 
a spus Emmett. 

— A, da? Nu știam. 

— Categoric, a răspuns el, apoi a continuat: Mda, am 
fost o dată în străinătate. La Paris, dar pentru scurt timp, 
când eram în liceu, și am avut ocazia să mă duc la Luvru 
și să văd Nike, Mona Lisa, Venus din Milo. 

— Vai, ce bine sună! Vreau și eu să mă duc într-o zi la 
Luvru și la Galeria Accademia din Florenţa ca să-l văd pe 
David, deși mi-e teamă că, dacă-l văd în realitate, o să fac 
sindromul Stendhal sau... cum îi zice?... hiperculture- 
mie? Când sunt față-n față cu asemenea perfecțiune, unii 
oameni fac atacuri de panică artistică. Atacuri de artă... 
palpitaţii artistice. Eu aș fi din ăia care leșină. Are cinci 
metri înălțime. Numai gândul de a-l vedea în realitate 
mă ia cu ameţeală. 

Tallie și-a dus dosul palmei la frunte, mimând un 
leșin teatral. 
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Și-a dus apoi mâna la inimă, îi bătea ceva mai iute 
din cauza conversaţiei, lucru care i se întâmpla deseori 
când vorbea despre artă. 1 se aprindeau obrajii și o furnica 
toată pielea, care parcă îi era deodată prea mică. Sindro- 
mul Rubens. Avea prinse pe peretele de lângă pat vederi 
erotice; erau acolo de ani de zile, fixate deasupra veiozei, 
cu piuneze plate din metal, hârtia lucioasă licărind de 
fiecare dată când triunghiul lat de lumină se întindea în 
sus. În trecut, îi amintiseră nu doar de idile și visuri, ci și 
de fantezii despre o vacanţă aniversară senzuală, alături 
de Joel. Ei doi aveau să se ducă în străinătate și să-și pe- 
treacă diminețile în pat și să stea zile în șir prin muzee de 
artă și să mănânce afară, la terase, total cufundați într-o 
altă cultură și altă limbă. Poate o a doua lună de miere. 
Tallie se împăcase cu gândul că acea fantezie se dusese pe 
apa sâmbetei, dar se surprinsese recent că începuse să se 
gândească să se ducă singură în vacanţă. 

— Când sunt într-un muzeu de artă, mă simt ca în 
scena aia din filmul Chiulangiul, în care Cameron se uită 
țintă la O după-amiază de duminică pe insula Grande Jatte, 
a lui Seurat, iar imaginea se tot apropie și se depărtează, 
până ce e golită de orice înțeles. Îmi place că, atunci când 
priveşti un tablou, nimic altceva nu mai contează... poți 
să uiţi complet de lume, a spus el. 

Și-a strâns pumnii pe jumătate și i-a dus la un ochi, 
formând un ochean, prin care s-a uitat la Tallie. 

— Categoric! Îmi place mult scena aia... hai s-o vedem. 

A scos filmul din colecţia ei digitală și l-a pornit de 
la scena din muzeul de artă: versiunea instrumentală 
a cântecului „Please, Please, Please, Let Me Get What I 
Want“. Imagini fulgerătoare cu opere de Hopper, Picasso, 
Cassatt. Gauguin. Pollock, Matisse. Cameron topindu-se 
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în Seurat în timp ce Ferris și Sloan se sărută în faţa vitra- 
liilor albastre ca noaptea ale lui Marc Chagall, intitulate 
Ferestrele Americii. 

Când s-a terminat, Emmett avea lacrimi în ochi. 
Tallie a spus, vai, nu şi și-a cerut scuze că l-a întristat, fără 
să vrea: A oprit televizorul. 

— Nu, te rog, nu-ţi cere scuze. Eu am vrut să-l văd. 
N-am nimic. Și poate că, data viitoare când mai trec prin 
oraș, mergem împreună la muzeul tău și încercăm să nu 
suferim vreun atac de artă, a spus el trăgându-și nasul. 

Clipind și iar clipind. A mai asigurat-o o dată că nu 
avea nimic. 

— Dacă ești prin Louisville duminică după-amiază, 
te iau cu mine. Ne facem propriul nostru tablou: O 
după-amiază de duminică în Louisville, la Muzeul de Artă 
Speed, a spus ea. 

— Și putem să prăjim un pui și să ne așezăm la prânzul 
de duminică și să ne prefacem că asta e viața noastră 
reală? 

— Exact. Apoi, zbang! Înapoi la realitate cu mine, fi- 
indcă luni trebuie să mă duc la muncă. 

— Înapoi la școală? 

Tallie știa că el și-o imagina ca profesoară, într-o clasă 
de liceu plină de puști zurbagii, în tricouri multicolore — 
o mașină cu bile multicolore entuziaste, ricoșând de toți 
pereţii, numai hormoni și membre prea lungi, acnee și 
aparate dentare. Ea s-a gândit în schimb la ședințele de 
terapie programate luni dimineață. Una dintre clien- 
tele ei preferate, pe care o urmărise în ultimii doi ani 
luptând vitejește și înfrângându-și agorafobia; alta care 
se diagnosticase singură ca dependentă de atenție și 
suferind de selfită — dependenţa de selfie-uri — să le 
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facă și să le posteze pe reţelele sociale. Și apoi mai era o 
potenţială clientă, nouă — o negresă copleșită de stresul 
vieții în America și de profundele efecte devastatoare ale 
rasismului asupra psihicului —, aceasta venea pentru un 
consult iniţial, ca să vadă dacă se potriveau. Tallie abia 
aștepta să o cunoască și, dacă era să se ia după e-mailurile 
schimbate cu ea, intuia deja că se potriveau perfect. Avea 
clienți negri care căutau anume un psiholog de culoare, 
fiindcă aveau nevoie de cineva care să-i înțeleagă, cu care 
să poată stabili o legătură. Piatra de temelie a activităţii 
ei, însăși esența ei, era să ajute oamenii să se simtă mai 
puțin singuri. 

Luni, ea și recepționera ei aveau să fie la birou la ora 
8, ca de obicei. Și, la scurt timp după aceea, Tallie urma să 
asculte și să ia nesfârșitele ei notițe. Avea să-și lase clienții 
să-i spună secretele lor și ea să le pună întrebările care 
urmau să-i conducă spre și mai multe întrebări. Și mai 
multe răspunsuri. Și, spera ea, spre vindecare. 

Unde o să fie Emmett luni? 

— Da, corect, înapoi la școală, a spus ea, apoi a dat 
din cap, dregându-și vocea. N-am fost niciodată în Cle- 
mentine. Dar am auzit de el. Cum ai ajuns în Louisville? 
Presupun că aș fi putut să te întreb ieri asta, dar deja te 
luasem mult prea tare. 

— Îmi place Louisville. 

— Când ai sosit? 

— Miercuri noapte, a spus el. 

— Unde ai stat? 

— Nicăieri. Am umblat prin oraș. 

— Prin ploaie? a întrebat ea. 

— Înâ. 

— Asta voiai să faci? 
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— Sincer, da, a zis el. 
— Frai fericit făcând asta? 
— Tu ești fericită în acest moment? 
— Sincer, da. 
Tallie a zâmbit pieziș și a pornit iar televizorul, apoi 
a luat canalele la rând până a găsit Campionatul de ba- 
seball profesionist. 
— Poftim. Sper să câștige Giants, a spus ea, exact când 
ploaia s-a oprit brusc. 
Emmett părea că voia să adauge ceva, când a început 
iar să plouă, cu și mai multă furie. 
S-a auzit un fâșâit și curentul electric s-a oprit. 
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Numele de fată al mamei lui era scris deasupra in- 
trării în restaurant, cu majuscule subțiri, albite. Deținut 
înainte de străbunicii lui, era acolo din 1950, ca parte 
a stațiunii de pe malul lacului. Un loc de primă mână, 
chiar pe țărm. Emmett avusese o copilărie fericită sub 
acoperișul acela, învățase să gătească de la bunici, de la 
mama lui și de la fraţii ei. Mâncare sudistă sofisticată, un 
magnet pentru turiști, vara. 

Unchiul lui Christine fusese primar ani de zile în 
orășelul ăla de lângă lac, iar înaintea lui, bunicul ei. Și 
străbunicul ei înainte de acesta. Mama ei era o tânără 
din lumea bună; amândoi fraţii ei mai mari erau staruri 
ale echipei de fotbal a liceului. Christine — cu chipul în 
formă de inimă, ochi mari, căprui, și păr de culoarea mie- 
rii — era prințesa orașului. Frumusețea ei — spectaculos 
de normală, atemporală. Tangibilă și curată, ca a uneia 
dintre fetele de pe ambalajele de săpun. 

Mama lui Emmett, Lisa, și tatăl lui Christine, Mike, 
crescuseră pe aceeași stradă, iar Lisa nu îl plăcuse nicio- 
dată, nici pe el, nici gaşca lui. „Nişte bătăuși răsfățați“, 
spunea ea. Toată lumea îi știa pe Christine și familia ei, 
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dar ea mergea la liceul particular din celălalt capăt al 
orașului și Emmett nu petrecuse prea mult timp cu ea, 
deși crescuse auzind povești despre încăierările dintre 
taţii lor când erau în liceu. Prima dată în viața lui când 
Emmett auzise cuvântul nemesis fusese rostit de tatăl lui, 
Robert, despre Mike. Lui Emmett i se spusese de mic, în 
detaliu, cât de tare detestau părinții lui familia lui Chris- 
tine, dar niciunul dintre ei nu avea nimic rău de spus 
despre Christine. Din când în când, Emmett o vedea la 
vreo petrecere, vara, sau se întâlnea cu ea și frații ei la 
cofetărie, la cinema, ori la meciurile de fotbal. 


*kk 


Hunter, cel mai bun prieten al lui Emmett, lucra 
împreună cu el la restaurant. Emmett și Hunter locuiau 
amândoi într-un mic apartament de lângă lac. Emmett 
avea 22 de ani și restaurantul Îl ținea ancorat; Christine 
avea 21 și era în derivă. Venea pe la restaurant să petreacă 
timp cu prietena ei, Savannah, una dintre chelnerițe, care 
era prietenă și cu Emmett. Odată ce Savannah s-a cuplat 
cu Hunter, au alcătuit un cvartet vesel ca o zi însorită 
petrecută pe lac. 

Au fost lungi șiruri de zile ce păreau nesfârșite, când 
Christine și Savannah apăreau mirosind a cocos și bere 
după ce-și petrecuseră toată ziua pe ponton. Costumele 
de baie ude făceau să înflorească pete de umezeală pe 
rochiile subțiri, șlapii de plastic le clămpăneau la fiecare 
pas. Nopțile umede de vară îi înfășurau în aceeași vrajă 
stranie: scăldat nocturn în răcoarea de un albastru-ma- 
rin a lacului, chiștoace lipicioase de marijuana, țigări 
făcute poștă de toți patru. Băieţii deschideau din nou 
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restaurantul la orele mici ale nopții și găteau pentru fete, 
apoi stăteau cu toții într-un separeu din colț și mâncau 
la grămadă cartofi prăjiți săraţi și beau bere. 

În unele nopți, Emmett, în saboții și uniforma albă 
de la bucătărie, dădea pe gât o bere IPA tare sub lumina 
felinarului și o asculta pe Christine vorbind despre viața 
ei. Despre fostul prieten bogat și gogoman de care îi părea 
bine că scăpase. Despre familia ei ignorantă și rasistă. 
Care nu plecase niciodată din orașul acela, nu voia să 
plece din orașul acela și nu avea să plece niciodată din 
orașul acela. 

Christine flirta și complimenta mâncarea lui Emmett 
și mai cerea o porție. Emmett era fericit să-i facă pe plac. 
Pizze coapte pe vatră, cu busuioc și creveţi. Pui fript cu 
cocos. Pește cu cartofi prăjiți. Păstrăv tras la tigaie. Pasta 
bianco cu piper din belșug. Friptură de vită au poivre. 
Lui Christine îi plăcea la nebunie piperul pus pe orice. 
Emmett nu putea să se uite ori să se gândească la piper 
fără să invoce imaginea lui Christine, alunița ca o bobiță 
de piper de pe pleoapa ei stângă, nasul încreţit când mân- 
carea era prea iute. Se îndrăgostiseră la restaurantul de pe 
malul lacului. 


*kk 


Mama lui l-a asigurat că nu avea nimic cu Christine 
și frații ei; nu erau vinovați pentru familia în care se năs- 
cuseră. Și de când se știa Emmett, Robert îi spusese fiului 
său — ca parte din obișnuitele Prelegeri ale Tatei — că, 
dacă nu voiai să lași porcăriile vieții să câștige de fiecare 
dată, trebuia să fii cu ochii în patru după ceva luminos. 
„Pesemne Christine e lumina ta“, i-a spus tatăl lui după 


147 


148 


Leesa Cross-Smith 


ce Emmett o ridicase în slăvi în fața sa. „Tu și mama ta 
ați fost întotdeauna luminile mele“, îi amintea deseori 
tatăl lui. 


*kk 


— Cum ai învățat să gătești așa? a întrebat Christine 
râzând, la prima lor întâlnire. 

Înainte ca vara să se topească în aurul toamnei, 
Emmett o întrebase pe Christine dacă voia să facă ceva 
împreună, doar ei doi. Fumaseră iarbă și, ca de obicei, 
ajunseseră în bucătărie. l 

— Poftim? Fată, doar știi că ăsta e restaurantul familiei 
mele, a spus el. 

Îi făcuse o porție zdravănă de macaroane cu brânză 
de vacă, peste care râșnise piper proaspăt. Ea stătea cu- 
minte, frumușică, cu bronzul ei de la lac și părul prins la 
spate cu o panglică de catifea galbenă. 

— Ei, na! Normal că știu. Dar cum ai învățat să gătești 
așa? a spus ea arătând spre el cu furculița și luând o gură 
de apă. 

Restaurantul era gol, luminile difuze. Era aproape ora 
1 și aveau planuri bătute în cuie ca după aceea să bea o 
cafea la restaurantul fast-food deschis non-stop. 

— Pentru că-mi place de tine. Mult. De aceea are mân- 
carea gust așa de bun, a spus el cu voce joasă, voit sexy. 

De cum i-au ieșit cuvintele de pe buze, s-a întrerupt 
curentul. Christine a scos un chiot și a început să chico- 
tească nebunește, iar sunetele ei strălucitoare au stârnit 
ecouri prin armata de cupru și inox atârnată deasupra 
blatului de lucru. 

— Are gust și mai bun cu lumina stinsă, a spus ea. 
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A auzit cum furculița ei făcea ţac-țac pe farfurie. 
Adrenalina lui a erupt văzându-se singur, așa, cu ea. În- 
grozit de sentimentele puternice pe care le avea pentru 
ea. Christine s-a mișcat prin aerul negru și l-a sărutat pen- 
tru prima dată pe gură. Auzea cum sistemele de alarmă 
ale inimii lui intrau în alertă maximă, orbite de acea lu- 
mină, chiar și în întuneric. 


*kk 


Tallie a icnit. 

— Ce-ai pățit? a întrebat Emmett ridicându-se imediat 
în capul oaselor. 

— A, nu, nimic. Doar că m-am speriat. Lumânări! Mă 
duc să aduc lumânärile alea noi, a spus ea. 

Emmett a văzut umbra lui Tallie-plutind pe lângă el, 
către bucătărie. 

Îi plăcuse la nebunie să gătească în bucătăria ei. Îi 
fusese dor de bucătărie. Se gândea la clipele petrecute cu 
Christine în bucătărie, cu Brenna în bucătărie... Bucătă- 
rie, bucătărie, bucătărie, bucătărie. Un carusel de amintiri 
ameţitor și obsedant. Simţea nevoia de aer curat. S-a ri- 
dicat, a deschis ușa de la intrare și a închis-o după el. S-a 
aplecat peste marginea terasei și ploaia s-a înfășurat pe 
el, udându-l rapid. Chiar ploua de atâtea zile? Ce zi era 
acum? 

Paranoia. Ştia ce se întâmpla, deși nu putea face 
nimic ca să blocheze cursul evenimentelor. Claritatea 
intensă a percepției înrăutățea și mai mult lucrurile. Ca 
întotdeauna, se simțea, pe de o parte, amorţit și, pe de 
altă parte, ca și cum avea antene hipersensibile extinse la 
maximum, care atingeau totul. Fiecare emoție negativă 
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din sufletul lui a început să se încarce cu energie, căpă- 
tând tot mai multă putere, până l-au alimentat complet. 
Tristeţea și furia se luptau pentru spațiu, iar prezența 
obsedantă a poeziei lui Emily Dickinson „Am simţit o 
înmormântare în creier“! pulsa, pulsa în el. Să fi fost ud 
de la ploaie? Transpirație? Lacrimi? Închipuirea lui? I se 
făcea concomitent foarte cald și foarte frig, corpul lui 
fiind incapabil să-și regleze temperatura. Începuse după 
dispariția lui Christine și a Brennei. Citise că era absolut 
normal, dar asta nu însemna că nu intra în panică atunci 
când se întâmpla. Senzația sufocantă de sfârșit de lume 
iminent, viziuni cu trupul lui de sânge fierbinte transfor- 
mându-se în piatră rece ca mormintele. 

Emmett își lăsase rucsacul în casă, cu Tallie, lângă 
canapea, dar nu-i venea să intre. Era paralizat pe mar- 
ginea aceea, în ploaie, ca și cum marginea aceea de 
verandă era podul. Avea să sară. Era timpul să sară. Lup- 
tase și luptase și iar luptase... zadarnic. Câteva semne 
nu erau suficiente ca să-l repare. Și, oricum, poate că 
erau doar niște coincidenţe. Nu uita, nimic nu contează. 
La naiba cu tot... 

— Joel? 

Tallie l-a strigat greșindu-i numele. Nu putea să se 
miște. Acum îi era doar frig. Tremura. Afară era mai lu- 
mină decât își imaginase. 

(Stâlpii de iluminat de pe stradă încă își aruncau lumina 
cețoasă, care se reflecta în frunzele lipite de trotuar ca niște 
mici abțibilduri, strada — mărginită de geamurile mașinilor 
parcate. Patru mașini: două cu patru portiere, două mașini 
sport. Un hidrant galben cu capace albastre. Apa de ploaie 
dând pe-afară din rigole. Un lătrat ascuţit de câine.) 


1 Traducere de Ileana Mihai-Ștefănescu. (N.L.) 
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— Luminile de pe stradă sunt aprinse, și-a spus el cu 
voce tare, întrebându-se dacă pana de curent fusese doar 
o halucinație. 

Oare chiar auzise literele PTSD? rostite cu un semn de 
întrebare după ele? Ori fusese și aia o halucinație? Oare 
nu fusese totul o halucinație? Doar se prefăcuse că își lua 
medicamentele, și nu se mai dusese nici la grupurile de 
sprijin. 

— Emmett? l-a strigat Tallie. 

O auzea mișcându-se prin casă. 

— Luminile de pe stradă sunt aprinse, a spus el puțin 
mai tare. 

Nu reușea să se încălzească. 

Tallie a deschis ușa cu o smucitură, rostindu-i din 
nou numele. 

— Luminile de pe stradă sunt apririse, i-a spus el, spriji- 
nindu-se de balustrada verandei. Iar tu... mi-ai spus Joel. 

— lartă-mă. Am vrut să spun Emmett. Ești ud. Ce-ar fi 
să nu mai stai în ploaie? 


2 Sindrom de stres posttraumatic. (N.t.) 
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— S-a mai întâmplat să rămâi fără curent, iar luminile 
de pe stradă să rămână aprinse? a întrebat-o el, continu- 
ând să stea în ploaie. Aveam nevoie de aer. 

Tallie și-l imagina țâșnind în mijlocul traficului, 
făcându-și rău, înghițit de noapte. N-ar avea cum să-l 
găsească, n-ar avea cum să spună cuiva cine era. S-ar fi 
simțit vinovată tot restul vieții dacă l-ar fi pierdut. 

Mecanisme de coping: țigările și aerul curat. 

Își întreba deseori clienții cât timp petreceau în aer 
liber, în special dacă se simțeau panicaţi sau claustrofobi. 
Deschiderea unei ferestre ori câteva minute afară din casă 
puteau schimba și starea de spirit a unui client, și pe a ei, 
atunci când nervii descătușaţi începeau să arunce scântei. 

Sirnţea că scăpase de propria ei perioadă neagră a de- 
presiei provocate de divorț, dar mai erau fisuri care lăsau 
umbrele să i se strecoare în suflet. Cum ar fi atunci când 
se uita prea mult la poze cu noua viaţă a lui Joel, la noua 
lui nevastă, la noul lui copil. Ori când auzea un cântec 
care îi amintea de Joel, sau de vreuna dintre întâlnirile lor 
romantice, sau de nunta lor sau de oricare dintre nunțile 
la care merseseră împreună. Orice cântec de-al lui Céline 
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Dion. Orice cântec de-al lui Luther Vandross. Orice 
cântec de-ale lui Faith Hill. Orice duet siropos. Practic, 
fuseseră împreună 13 ani. 13 ani de viaţă, care puteau 
detona așa de ușor o bombă de emoții negative, că era 
de-a dreptul un butoi cu pulbere. Înțelegea anxietatea 
provocată de terenul minat din mintea cuiva, iar această 
empatie o ajuta să stabilească o legătură cu clienţii ei. 

Tallie își făcuse obiceiul să iasă sub cerul liber cât 
putea de des, când se simţea agitată ori de-a dreptul nefe- 
ricită, și întotdeauna o ajuta. După divorţ, își dăduse voie 
să sară vreo două săptămâni peste alergările ei obișnuite, 
dar descoperise că zilele în care îi venea cel mai mult 
să zacă în pat erau exact zilele când îi prindea cel mai 
bine să iasă afară și să facă mișcare, ceea ce îi oferea o 
perspectivă mai realistă asupra situaţiei ei. Nu era un 
leac universal, fiindcă nu există așa Ceva, dar o ajuta. Și 
nu le pomenea niciodată de ieșiri la aer curat clienților 
ei agorafobi stresaţi, până nu erau pregătiți să audă asta. 
Îi părea bine să vadă că Emmett ieșea din casă când se 
simțea sufocat între pereți. 

— Te las, atunci. Dar când ești pregătit, intră înapoi în 
casă. 

A lăsat ușa puţin crăpată pentru el. Ecranul telefo- 
nului s-a luminat de notificări de viituri în celălalt capăt 
al orașului. A jucat solitaire pe telefon în întuneric, până 
ce Emmett a intrat în casă, după fix opt minute. Tallie 
stătuse cu ochii pe ceas. 

— Am crezut că ai plecat, a spus ea lăsând telefonul din 
mână și ridicându-se în picioare. 

Nu se așteptase să fie așa de supărată. 

— Și uneori, da. Uneori, luminile de pe stradă rămân 
aprinse. 
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— M-am gândit să plec. Chiar nu vreau să stau pe capul 
tău. Dar nu aș pleca fără să-mi iau rămas-bun. 

— Nu stai pe capul meu. Eu te-am invitat să rămâi. 
Promiţi că n-o să dispari în ceaţă? 

— Promit! Promit! a spus el în întunericul presărat cu 
lumânări. 

Tallie le aprinsese pe cele cumpărate împreună cu el la 
mall. Una mirosea a bostan, cealaltă, a scorțișoară dulce. 

— M-am speriat, a recunoscut ea. 

Ușurată. Îi plăcuse mult de tot compania lui; faptul 
că ar fi fost așa de îndurerată dacă el ar fi plecat fără o 
vorbă o făcea să se simtă vulnerabilă. De parcă inima i 
s-ar fi prefăcut în cenușă și ar fi fost risipită de vânt. 

— Şi eu m-am speriat în adâncul meu. Aerul curat mă 
ajută. O să ies iar la o țigară. 

Emmett s-a mișcat prin întuneric ducându-se la priză 
și și-a luat telefonul. A băgat mâna în rucsac după țigări. 

— leși la aer curat ca să fumezi? 

— Exact, a spus el. Mă întorc imediat. 

— Bine, a spus ea așezându-se pe canapea, cât pe ce să 
se pună cu fundul direct pe Jim. Nu ai nevoie de parola 
de la Wi-Fi? Pentru mai târziu? Când vine curentul? Suni 
pe cineva? 

— Nu, dar mersi. Și nu, nu sun pe nimeni. 

— Îmi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. 

— E casa ta. Ai dreptul să întrebi, a spus el. Voiam să as- 
cult meciul afară. Vino și tu! În caz că stau sub cerul liber. 

Şi-a pus haina mișcându-și umerii să se așeze mai 
bine pe el, a închis fermoarul și a băgat mâna în buzuna- 
rul exterior. Foșnet de hârtie. Una dintre scrisori. Și-a păs- 
trat o expresie neutră pe chip și a scos mâna. În dulapul 
de lângă ușa de la intrare, Tallie avea o haină de ploaie 
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galbenă, ca o rățușcă de plastic, și o pereche de cizme 
negre de cauciuc. Odată ce și le punea pe ea, se simțea ca 
ursulețul Paddington. 

Înainte să apuce să iasă, Jim a și rupt-o la fugă pe ușă, 
ca o ceață portocalie, și a dispărut în boschete. 

— Fir-ar să fie! Făcea chestia asta tot timpul, dar de ceva 
vreme se potolise, a spus ea. 

— A fugit la vecin. Unde e lanterna? Mă duc eu să-l iau. 

Tallie a găsit lanterna și i-a dat-o. 

— Jim ar fi o pisică de exterior de toată jena. E prea 
leneș. Nu pricep de ce face asta, a spus ea pleoscăind din 
tălpi la fiecare pas făcut prin curtea din față plină de apă. 

A scos un zgomot cu limba, ca un clicăit. A țuguiat 
buzele și a sărutat aerul cu zgomot, apoi a rostit numele 
pisicii cu o voce subțire, de copil mic. 

— Le-am tulburat rutina. Plus ploăia asta. Și apoi a că- 
zut curentul. Ne-am pierdut toți mințile pentru o clipă, 
a spus Emmett. 

S-au dus alături și au văzut un crâmpei de oranj pe 
după tufa de un roșu-aprins din faţa ferestrei de la casa 
vecină. 

— Uite-l, a spus Tallie, arătând spre el și aplecându-se. 

Emmett s-a pus în mișcare înaintea ei și s-a dus în 
cealaltă parte a tufei, luminând terenul cu lanterna. 

— Hai la mine, puiule, a ademenit ea pisica, pe care 
acum o vedea stând în spatele boschetelor, scuturându-și 
capul ud de ploaie. 

Jim a făcut un pas înapoi și și-a lins labele. 

— E foarte încăpățânat. 

S-a întins după el. 

Emmett i-a dat lanterna și s-a lăsat în patru labe. 
Având braţele mai lungi, s-a întins și l-a apucat cu 
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blândeţe de ceafă pe Jim. L-a ridicat și l-a luat în braţe. 
Tallie a auzit ușa vecinei deschizându-se. 

— Tallie, tu ești? a întrebat vecina ei de pe verandă. 

— Da. Îmi cer scuze. Jim... pisica mea... a fugit aici, dar 
acum l-am prins, a spus Tallie. 

S-a uitat la vecina ei și a mângâiat pisica pe creștet. A 
ridicat ochii spre Emmett, întrebându-se dacă se simțea 
bine. Faptul că avea ceva concret pe care să se concen- 
treze și care să-i distragă atenția — cum ar fi să vâneze o 
pisică prin ploaie — putea opri atacurile de anxietate și să 
ancoreze în realitate o persoană pe cale să se deconecteze 
de la ea. Era întuneric, dar Tallie își dădea seama că pri- 
virea goală pe care o avea Emmett când se luase curentul 
dispăruse; acum, expresia ochilor lui era caldă. Stătea și 
mângâia pisica, șoptindu-i ceva. 

— Ei, stai liniștită, i-a spus vecina ei. 

Nu era cea mai băgăreață vecină, dar Tallie știa că 
se întreba cine era Emmett, deoarece Tallie nu avea prea 
mulți vizitatori noi. 

— Cică o să dea drumul la curent în scurt timp, dar știi 
cum sunt ăștia. Tocmai am făcut o sesizare. 

— O să fac și eu una, a spus Tallie. 

— Bună seara, i s-a adresat vecina lui Emmett. 

— Bună! 

— El e prietenul meu, Emmett. lar acum am recuperat 
pisica. Îmi cer scuze că am scotocit prin tufele tale, a spus 
Tallie. 

A zâmbit și a împins la locul lor crengile de pe care 
picura apa. 

Fiindcă iluminatul stradal funcționa, a văzut că ve- 
cina ei se uita la Emmett puțin cam prea lung, după care 


s-a întors zâmbind spre Tallie și i-a făcut semn din mână. 
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Ajunși pe veranda ei, Emmett i-a dat lui Tallie pisica 
udă fleașcă. Ea a cuprins în palmă capul lui Jim și l-a 
alintat, certându-l drăgăstos, apoi l-a dus în casă. Pisica 
a intrat țanțoșă în bucătărie și s-a oprit să se mai spele 
puțin. Pam continua să doarmă netulburată pe cana- 
peaua de lângă telefonul lui Tallie. Ea l-a luat, a deschis 
aplicația companiei de electricitate, a găsit cartierul și 
casa ei pe micuța hartă desenată și a raportat pana de 
curent. 

Apoi au ieșit și s-au așezat pe trepte. El și-a aprins 
o țigară. După ce a încărcat feed-ul, live al meciului pe 
telefon, i-a spus că Giants câștigau, 3 la 0. A spus-o ca 
și cum scorul îi aducea noroc. Tallie a mai verificat o 
dată aplicația companiei de electricitate și i-a spus că 
trebuia să vină curentul cam într-o oră, dar el nu mai 
părea îngrijorat că lumina se stinsese în casă. Oamenii 
cu anxietate și tulburări de dispoziție, oamenii care se 
luptau din răsputeri cu ideaţii suicidare și depresie expe- 
rimentau deseori mari oscilații de dispoziţie. Avea o tonă 
de experiență cu clienţi care treceau de la bine la foarte 
rău în doar câteva secunde. 

Mecanisme de coping: țigări, aer curat, căutatul de pisici 
în ploaie, ascultatul meciului de baseball. 

Comentariul meciului o făcea și pe ea să aibă o pă- 
rere mai bună despre lume, era ceva legat de toate acele 
numere și felul ordonat în care le turuiau la finalul me- 


ciurilor, micșorând uriașa afacere a jocurilor în mici cutii 
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organizate. Emmett a dat sonorul mai încet și a coborât 
de pe trepte, apoi s-a sprijinit de casă, uitându-se în sus. 

— Dacă ai o scară, îți curăț eu jgheaburile. Sunt pline 
de frunze, a spus. 

— Da, am scară. Dar nu știu dacă ar trebui să te urci pe ea. 

Tallie s-a gândit cum era când avea grijă de nepotul 
ei când era mic de tot, cât de epuizant era să se asigure 
că băieţelul nu se cățăra pe undeva, nu era pe punctul să 
se înece cine știe cu ce, nu fugea în stradă și nu găsea o 
cale să-și scoată ochii. Nu voia să-l trateze pe Emmett ca 
pe un copil, dar i se părea o decizie bună să-l direcționeze 
departe de orice potenţial pericol. 

— ie teamă că o să sar? 

— A, nu, ziceam că... 

— Păi... nici nu e așa de sus. La drept vorbind, nu m-ar 
ajuta la nimic, a spus Emmett întorcându-se să se uite la 
ea. 

— Termină! Nu e vorba de asta. Doar că nu e nevoie să 
te agiţi atât. Gătești, speli vase... salvezi pisici. Vreau să 
zic... uau! 

— Joel le curăța? a întrebat el îndreptându-și iar atenţia 
spre jgheaburi. 

— Probabil. Nu am dat niciodată prea mare atenţie 
acestor lucruri. Nu observasem că trebuiau curățate, a 
spus Tallie, venind lângă el să se uite și ea în sus. 

— Ploaia nu ar trebui să se reverse pe margini. Ar trebui 
să curgă frumos prin jgheaburi, în jos pe burlan și afară. 
Pe aici, a arătat el cu mâna în care ținea ţigara. De aceea 
suntem ca într-o spălătorie de mașini când ne aflăm în 
casă și plouă. Fiindcă trebuie curățate jgheaburile. 

— Aoleu. N-am știut. Sinceră să fiu, îmi place sunetul 
pe care îl face apa, a zis ea. 
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Îi plăcea și sunetul pe care îl scotea când cădea pe 
gluga hainei ei de ploaie. S-a uitat cum apa de ploaie se 
revărsa din jgheaburi, a ascultat dulcele pic-pic-picurat. 

— Cică o să se mai potolească dimineaţă... sigur... poate 
să le cureţi atunci? Și te plătesc cu cafea și micul dejun? 

Mecanisme de coping: țigări, aer curat, căutatul de 
pisici în ploaie, ascultatul meciului de baseball, curățatul 
jgheaburilor. 

— Super, a spus Emmett. 

A fumat în tăcere, ascultând meciul, care a intrat în 

prelungiri. 
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Când a venit curentul, cei de la Giants câștigaseră 
campionatul. Ea și Emmett intrasetă în casă și își atâr- 
naseră la uscat hainele ude. Tallie a pus un prosop sub 
cuier ca să absoarbă apa de ploaie. A deschis laptopul și 
și-a comandat vitaminele, a făcut o donație la organizația 
nonprofit care lupta împotriva traficului de carne vie, așa 
cum își propusese mai devreme. A pus ceainicul pe foc, 
iar Emmett și-a luat rucsacul și s-a dus la baie. 

Lăsase rucsacul în casă când ieșise pe verandă. Bingo! 
Tallie îl deschisese pe tăcute în întuneric, băgase mâna 
și pipăise pe-acolo, ca să se asigure că înăuntru nu era 
ceva malefic și violent. A atins cutiuța cu inel pe care 
i-o arătase el. Încă ceva împachetat în hârtie — o carte? 
Cărţi? Încă o cutiuță sau o carte și niște haine — bumbac, 
denim, lână. Sticle de plastic. Nu vedea nimic, doar pe 
pipăite. A ridicat rucsacul cu o mână ca să-și dea seama 
cât era de greu — nici prea greu, nici prea ușor. L-a lăsat 
repede jos, ca să nu o surprindă el. 
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Tallie avea dreptate în legătură cu energia lui... cu acel 
norișor liliachiu. Stătea în mijlocul sufrageriei rozându-și 
degetul mare, uitându-se pe coridor, imaginându-și-l pe 
Emmett cu rucsacul lui, dincolo de ușa ei de la baie. Nu 
avea în el niciun pistol, niciun cap tăiat. Erau în mare 
parte doar lucruri moi; ea știa asta. Dar tot a sărit în sus 
și și-a dus iute mâna la inimă, speriată de ceainic, când 
acesta a început să șuiere în bucătărie. 
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De la: JoelFoster1979&gmail.com 
Către: Talliepis007Ogmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


Da, Tallie, încerc. În sfârșit! Și-ți sunt recunoscător că ai 
spus-o, fiindcă zău că așa e. Și ai dreptate. Ar fi trebuit să mă 
port mai frumos cu tine — părinţii mei îmi amintesc de asta 
tot timpul. Nu mă lasă să scap așa ușor... ca să știi. Ai pus 
niște întrebări grele, dar voi face tot posibilul să răspund. 


Dragostea mea pentru Odette e diferită, dar nu cred că 
pot să explic cum. Vreau sincer să fiu un om bun. Încerc să 
fiu un om mai bun. La întrebarea dacă o iubesc pe ea mai 
mult decât te iubesc pe tine, răspunsul e NU. E pur și simplu 
altfel. Și cu tine am dat-o-n bară. Încerc să n-o dau în bară 
și cu ea. 


E o senzaţie foarte stranie să fiu tată și nu cred că am 
asimilat încă pe deplin noua situație. Probabil că o să-ţi 
pot răspunde ceva mai bine la întrebare peste câtva timp. 
Pot doar să-ți spun că îmi iubesc fiica la nebunie, deși în 
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momentul ăsta nu face decât să doarmă și să plângă. Și da, 
ce e drept, e bizar să am un copil cu o altă femeie decât tine. 
Am crezut întotdeauna că tu o să fii mama copilului meu. 
Am vrut să fii tu. Am încercat din răsputeri. Ştii asta. 


Pari schimbată, și în bine! Îţi spun sincer că nu știu în ce 
direcție o să se îndrepte de acum relația noastră, dacă o să 
se îndrepte undeva, dar sunt tare bucuros că ai luat legătura 
cu mine. Sunt tare bucuros, Tallie. De la divorț, n-am mai 
prea vorbit ori schimbat mesaje cu Lionel și nu sunt sigur 
dacă e în regulă să mai iau legătura cu el... știu că încă e 
furios pe mine, dar dacă nu te superi, te-aș ruga să-i spui că 
mi-e dor de el. Și că va fi întotdeauna fratele meu... chiar 
dacă mă urăște. 


Încep să mă emoţionez scriind asta, așa că o să mă 
opresc. Dar dacă nu te superi, am și eu o întrebare pentru 
tine. Ai pe cineva? (E aiurea că întreb?) Te întreb fiindcă, 
dacă Al pe cineva, sper că se poartă cu tine așa cum meriți, 
sper că e exact opusul meu. 


Sper să primesc curând vești de la tine, 


J 
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— Funny Girl? Ăsta ziceai că e favoritul tău? a întrebat-o 
Emmett pe Tallie scoțând carcasa cu DVD-ul de pe raft și 
arătându-i-o. 

— Categoric. 

— Vrei să-l vedem? 

— E cam lung. 
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— Dacă pe tine nu te deranjează, nici pe mine nu mă 
deranjează. Pare relaxant, a spus el întorcând DVD-ul pe 
cealaltă parte. Presupun că e vesel? 

A privit-o zâmbind. 

— Ce-ţi merge mintea! a exclamat ea. Erai supărat mai 
devreme, când s-a luat curentul. Te simți mai bine? 

— Simt nevoia să tac, să mă uit la film, dacă nu ai nimic 
împotrivă. Mă simt foarte bine aici. 

— E hygge. Ai auzit de asta? De cuvântul ăsta danez? 
Înseamnă să-ţi creezi un mediu confortabil, relaxant. E 
noul moft american, dar pentru unii oameni e oarecum 
un stil de viață. Să fac ca lucrurile să fie cât mai conforta- 
bile... cu asta mă ocup... 

Tallie s-a oprit și expresia de pe chip i s-a schimbat, 
ca un motor care încetinește, apoi se ambalează din nou. 

— Folosesc conceptul ăsta la mine în clasă. 

— Nu am auzit niciodată de el, dar simt că aici se ma- 
nifestă. E copleșitor. Și să știi că e un compliment, a spus 
Emmett. 

— ÎI accept. 

(Lumina săltăreață a lumânărilor străbate aburul ce se ridică 
din cănile de ceai. Aburul arată ca fumul din desene animate. 
Șase lumânări-pastilă așezate pe masă în formă de semilună. 
Pereții sufiageriei lui Tallie au culoarea cafelei cu lapte.) 
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Au început să se uite la Funny Girl, iar Tallie și-a luat 
lucrul de mână, și-a rulat firul pe deget și s-a apucat să 
tricoteze cu andrelele. Iute. Abia dacă se uita la ce făcea, 
tricotând în cerc, iar și iar, împingând mai încolo micile 
repere de plastic viu colorate de pe firul dintre andrele, 
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când ajungea la ele. Emmett o privea, apreciind din tot 
sufletul cât de liniștitoare și hipnotice erau mișcările. La 
unele momente din film, Tallie rostea mut replicile odată 
cu actorii, la fel fredona și cântecele. O vreme a urmărit și 
el cu plăcere filmul, dar a descoperit că nu se putea con: 
centra. Se detesta că îl contactase pe Joel, detesta viclenia 
a ceea ce făcuse. Dacă după plecarea lui, Tallie avea să 
obțină din acele e-mailuri ceva ce nu ar fi putut obține alt- 
fel, nu o să se mai simtă așa vinovat. Chiar și când făcea 
tâmpenii, conștiința lui sensibilă îi slujea drept reper. ÎI 
chinuise toată viața. Prelua emoțiile altora, le absorbea 
fără să vrea, ca un burete abandonat. 

— Ştii, mai devreme, când vorbeai despre cum trebuie 
să fie pentru Joel să obțină ceva ce și-a dorit așa de tare... 
copilul... Sunt sigur că, în adâncul inimii lui, chiar i se 
pare nedrept şi aiurea. Să aibă un copil fără tine, având 
în vedere că a crezut întotdeauna că o să-l aibă cu tine, a 
spus el. 

Dacă vorbele lui au luat-o prin surprindere pe Tallie, 
ea nu a lăsat să se vadă nimic. Și-a păstrat o expresie ne- 
utră și a ridicat din umeri. 

— Spune-mi un gest mărunt de-ale lui, de care ţi-e dor. 
Christine bea din sticla mea cu apă. O lăsam pe undeva 
și, când veneam după ea, o găseam cu o urmă de ruj roz 
cu gust de căpșune sau cireșe. Mi-e dor de asta. 

Tallie a lăsat andrelele din mână și a pus filmul pe 
Pauză. 

— Ce amintire drăgălașă! Îți mulțumesc că mi-ai 
împărtășit-o, a spus ea ridicându-și picioarele pe canapea 
și așezându-se turcește. 

— Nu prea vorbesc cu nimeni despre chestiile astea, a 
zis Emmett. 
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— Cu-atât mai mult îți mulțumesc sincer pentru că 
mi-ai împărtășit-o. 

— Îmi vine ușor să vorbesc cu tine. Sunt sigur că ţi se 
spune asta mereu. 

— Da, mi s-a mai spus, a confirmat Tallie. 

Barbra Streisand era împietrită pe ecranul televizoru- 
lui — martor tăcut la conversaţia lor. 

— Pot să încep cu un obicei de-ale lui de care nu mi-e 
dor? a întrebat ea. 

— Ce rebelă ești! 

— Sunt, a zâmbit ea. Joel era obsedat de știri și primea 
mereu notificări.pe telefon. Voia să stăm toată ziua pe 
CNN. Mă scotea din minți! După ce a plecat, nu m-am 
mai uitat la știri. Le urăsc. 

— Am notat, a spus Emmett. 

Încă un motiv să o placă pe Tallie — ura știrile la fel 
de mult ca el. 

— Un mic obicei de-ale lui de care mi-e dor e că, uneori, 
când se sătura de chipsuri, își lăsa punga lângă canapea, 
în loc s-o ducă la loc în cămară. Mă enerva treaba asta, 
dar după ce a plecat m-am trezit că-mi lipsea. Puneam 
eu o pungă de chipsuri acolo, ca să am senzaţia că el 
era aici. Și încă o chestie, cam jenantă, dar... lunulele 
lui... semilunile de pe unghiile lui. Sunt foarte frumoase. 
Are mâini foarte frumoase. Sună ridicol să mă aud acum 
spunând asta cu voce tare, a zis ea. 

— Te rog, nu te simţi jenată. lar mie nu mi se pare deloc 
ridicol, a liniștit-o el. 

Nu multe îl surprindeau pe Emmett, nu multe i 
se păreau ridicole. Avea și el nopţile lui albe, petrecute 
plângând, la limita nebuniei. Cele mai lungi nopți din 
viaţa lui. Nopți în care dormise cu tricourile lui Christine 
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așezate pe partea ei de pat, sperând să se trezească deodată 
cu ea lângă el. Nopți în care stătuse singur în fotoliul din 
sufragerie, legănându-se, legănându-se, gândindu-se la 
Brenna, la ochii Brennei, la vocea Brennei. Brenna fusese 
reală; știa asta. Dar unde dispăruse? Existau fisuri adânci 
în sănătatea lui mintală, de care înainte fusese așa de sigur! 

După îl devorase pe înainte, iar din el rămăsese o umbră. 

— Câteva lucruri majore de care mi-e dor sunt... cât de 
amuzant e și, sinceră să fiu, mi-e dor de corpul lui... vai 
de capul meu, eram așa de atrasă de el fizic, că aproape 
mi se făcea rău. Și... îmi mai e dor și să împart tristețea cu 
el. Acum, uite ce noroc pe mine, mi-a rămas toată mie, a 
spus Tallie. Petreceam foarte mult timp împreună, doar 
noi doi. Weekenduri întregi singuri în casa asta. Cred că 
de aceea mă trezesc că mă întreb... oare era totul doar în 
mintea mea? Unde naiba s-a dus tot ce era? 

— Nu era doar în mintea ta. 

Chipul lui Tallie s-a schimonosit — părea pe punctul 
să plângă, dar și-a revenit. 

— Zi-mi un lucru major de-ale lui Christine de care ţi-e 
dor, a spus ea, dându-și părul pe spate. 

— Energia ei haotică. La ea nu existau jumătăți de mă- 
sură, înţelegi? Extraordinar de plină de viaţă, și nu se 
sătura nici măcar de lucrurile pe care le detesta. A ars cu 
adevărat incandescent, ca o rachetă în atmosferă, în loc să 
se topească pe picioare, a răspuns Emmett dintr-o suflare, 
fără să fie nevoie să facă vreun efort să-și amintească. 

— Frumos. Tragic și frumos. 

— Păi, da... e un mod perfect de a o descrie. 

Și-a lăsat mintea să rătăcească, iar Tallie a părut să 
facă același lucru, amândoi hipnotizați de tăcere și de 
gravitatea conversației și de chipul Barbrei Streisand pe 
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ecranul televizorului. Când a vorbit iar, Tallie l-a rugat pe 
Emmett să-i spună ceva ce-i plăcea la el însuși. 

— Mă pricep la bucătărie, a spus el. 

— Așa e. Altceva? 

— Nu a fost un răspuns bun? 

— Ba da! Dar mă întreb ce altceva ai mai spune. 

— Ă3ă... Sunt muncitor. Nu fac lucrurile de mântuială. 
Cu excepția aruncatului de pe pod... mda, să zicem că 
acolo am dat rasol, dar nu a fost doar vina mea. Trebuie 
să recunoști că și tu ești parțial responsabilă, a spus el 
zâmbindu-i. 

Tallie părea stingherită, dar el a continuat să zâm- 
bească. A zâmbit și a zâmbit, până ce, în cele din urmă, 
i-a zâmbit și ea. 

— Fi, așa mai vii de-acasă, a zis Emmett. 

— Nu mi-a plăcut gluma asta. 

— Scuze. Dar, da. În mod normal, sunt destul de rezis- 
tent din punct de vedere emoțional. O inimă cu capul 
pe umeri. De obicei, pot să fac față la mult... mai multe. 
Am mai făcut-o. 

— Inimă cu capul pe umeri. Simt asta la tine, dar cu 
siguranță că toți avem momentele noastre de slăbiciune. 

— Spune-mi tu ceva ce-ţi place mult la tine, a zis el. 

Ea nu s-a grăbit și s-a gândit îndelung înainte să 
răspundă. 

— Păi... sunt răbdătoare și rareori nepoliticoasă cu alții. 
Și încerc să găsesc partea bună din fiecare om, chiar și 
când sufăr. 

— De aceea nu l-ai omorât pe fostul tău soț în timp ce 
dormea? 

— Exact. lar când mă simt singură, îmi petrec mult 
timp cu Lionel și familia lui, a spus Tallie. 
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— Câţi copii are fratele tău? 

— Unu. Un băiat. Are șase ani. Pentru el tricotez pulo- 
verașul ăsta drăgălaș. 

Tallie a ridicat andrelele și lâna ca să-i arate ce lucra, 
apoi și-a luat telefonul în mână. A căutat prin el și apoi i 
l-a întins ca să-i arate lui Emmett fotografia unui băiețel 
cu piele cafenie și știrb, zâmbind cu gura până la urechi. 

— ÎI cheamă River... și nu vreau ca numele să-ți 
declanșeze vreo reacție emoțională din cauza fazei de 
ieri cu podul. Pot să continui? 

— Da. Și, apropo, nimeni nu e ca tine, a spus Emmett 
luându-i telefonul și uitându-se cu atenţie la poza lui 
River — băieţelul a cărui fotografie era pusă pe ușa frigi- 
derului, și nu doar una, de fapt. E tare drăgălaș, a adăugat 
el, simțindu-se de parcă inima îi fusese deschisă forțat și 
eviscerată. 

— Tu nu ai pomenit de niciun frate, ori soră. Nu ai? 

Erau înconjurați de lumânări pâlpâitoare. Casa a în- 
ceput să se unduiască și să lucească, de parcă erau mistuiți 
de flăcări. Deuteronomul 4:24; Evrei 12:29. Dumnezeu ca 
un foc mistuitor. Și diavolul, întotdeauna prezent și el. 
Bulversându-l, spunându-i să renunţe, să se dea bătut, 
că există doar o singură cale de scăpare. Permanenta 
încleștare în luptă. Din nou disocierea — senzația contra- 
dictorie, ameţitoare, de gravitație imponderabilă. Oricât 
de tare ori departe fugea de ea, tot îl ajungea din urmă. 
S-a ridicat și a închis ochii. 

— Te simţi bine? s-a interesat Tallie. 

— Ameţesc uneori. 

Şi-a ridicat pleoapele grele și și-a concentrat privirea 
asupra ei. 
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— Își aduc un pahar cu apă, a continuat ea, ducându-se 
în bucătărie. 

— Te deranjezi prea mult pentru mine, a spus Emmett, 
urmând-o. 

— Nu e niciun deranj. Vreau să te ajut, dar trebuie să mă 
lași. lei antidepresive? Pot provoca amețeli. Ar trebui să 
stai jos. Mai fac niște ceai, a adăugat ea. 

I-a dat paharul cu apă şi s-a dus la masă, unde i-a tras 
un Scaun ca să se așeze. A pus din nou ceainicul pe foc. 

(Când alunecă pe podea, scaunul face mai puţin zgomot 
decât te aștepți. Lemnul de nuc al scaunului se potrivește 
perfect cu lemnul de nuc al mesei. Sunt patru scaune. Gresia 
din bucătărie: sori cu raze gri pe fond alb. Sorii cu raze gri 
sunt legați între ei de linii subțiri gri. Respirația lui Tallie 
miroase a ceai.) 

— Nu iau antidepresive, a spus el așezându-se. 

Îi bătea inima de parcă alergase. Marginile lumii se 
curbau și mai aproape de el, întunecându-se. Tallie s-a 
așezat și ea. 

— Ai luat vreodată antidepresive? 

— Nu chiar. 

— Ameţelile sunt cele mai nasoale. 

— Nu, nu am frați și surori. Sunt singur la părinți. 

— Eşti sigur că nu vrei să te duc la spital? Putem să 
mergem, dacă nu te simţi bine, a spus Tallie. 

— Nu e nevoie să merg la spital, domniță Tallie, mulțu- 
mesc. Îmi dai, te rog, rucsacul? 

— Nu te deranjează să pun mâna pe el? 

— Nu. Mi-l aduci, te rog? a întrebat el luându-și capul 
în mâini. 


169 


170 


Tallie 


I-a găsit rucsacul lângă canapea. Pam se instalase pe 
el. Tallie și-a cerut scuze că era nevoită să tulbure zona 
de moţăit a pisicii și a mângâiat-o pe cap. Cu multă 
delicateţe, a luat rucsacul și l-a așezat la picioarele lui 
în bucătărie. 

— Își arăt ce am în el. Nimic înfricoșător. Doar niște 
lucruri, a spus Emmett, trăgând fermoarul buzunarului 
exterior și scoțând o cutie portocalie de plastic, fără 
etichetă, în care zornăiau niște pastile. Pastile contra 
alergiilor și betablocante. Betablocantele îmi potolesc 
inima, adrenalina. E o doză mică, dar poate să-mi dea 
amețeli. 

A luat o pastilă mică, rotundă și portocalie, cu o gură 
de apă. 

Medicaţie: antihistaminice, betablocante. Poate și 
antidepresive? 

— Normal, a spus ea, știind că betablocantele blocau 
nu doar adrenalina, ci și norepinefrina și erau prescrise 
și pentru anxietate și trac, deoarece relaxau reacția auto- 
mată „luptă sau fugi“. 


fiction connection 


Aproape OK 


Nu avea niciun client care să se bazeze numai pe 
betablocante ca să-și gestioneze anxietatea, dar măcar 
Emmett lua ceva. 

Tallie a făcut două căni de ceai, în timp ce Emmett a 
pus pe masa din bucătărie obiectele din rucsac. Erau lu- 
crurile pe care Tallie le pipăise, dar nu le văzuse. Căciula 
pufoasă albastră pe care i-o cumpărase de la mall. O bri- 
chetă neagră, un pachet de țigări necartonat. O pereche 
de șosete de lână de culoarea terciului de ovăz, rulate 
într-un ghem mare, perfect strâns. O pereche de boxeri 
albi. Un tricou bleumarin cu buzunar la piept, împăturit 
într-o pereche de blugi albastru-închis. Inelul cu diamant 
în cutiuța lui. O pungă în care erau o periuță de dinți și 
o pastă de dinţi de voiaj, un tub de deodorant. Un săpun 
neparfumat nedesfăcut. Un burete de lufă alb, curat, un 
prosop negru, curat. Cablul strâns colac și încărcătorul 
voluminos de telefon. O ediție veche, de un roșu-prună, 
a Noului Testament — cât un pachet de cărți de joc, din 
care ieșea o bucăţică de hârtie ruptă dintr-o carte de colo- 
rat pentru copii. Un plic maro cât o cărămidă. O pereche 
de aripi de fluture galben-citron, cu elastice pentru prins 
pe umeri. 

— Îmi dai voie? a întrebat Tallie, așezându-se și întin- 
zând mâna. 

— Da, a spus Emmett. Cum spuneam, nimic remarca- 
bil. Și mai am și briceagul ăla Kershaw prins de buzunarul 
blugilor, în caz că vrei să mi-l iei. Ca să nu-ți fie frică. 

— Nu mi-e frică, a spus Tallie. 

Oare putea să leviteze de atâta onestitate? A luat în 
mână obiectele, le-a studiat ca un arheolog, încercând 
să deducă tot ce putea despre cultura lui și epoca în care 
trăia. S-a simţit pe loc mai apropiată de el, văzând și 
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atingând mai multe lucruri de-ale lui, de parcă secretele 
lui luaseră formă fizică. Când a ajuns la plic, s-a uitat în 
el și a tresărit surprinsă. Ceea ce i se păruse la pipăit a fi 
o carte nu era o carte. 

— Emmett, câți bani sunt aici? 

— Câteva mii, vreo 10. 

— Aha, uau! Și ai avut tupeul să mă întrebi dacă nu mă 
tem că o să mă jefuiești. Nu ţi-e frică să umbli cu atâția 
bani la tine? 

— Nu-mi pasă de bani. Oricum, voiam să-i las pe pod 
ca să-i ia careva, poate îi folosea la ceva bun, a spus el. Și 
aș vrea să-ţi mai dau ţie niște bani, pentru tot ce ai făcut 
pentru mine. 

S-a apucat să scoată din plic câteva bancnote de 100 
de dolari și de 20. 

— Nu vreau să mi-i dai mie. Vorbesc serios. Termină! a 

spus Tallie, punându-și mâna pe a lui, ca să-l oprească. 

El a aranjat banii ei într-un teanc ordonat și i-a îm- 
pins către marginea mesei. Nu era foarte bizar ca un om 
care se gândea la sinucidere să-și golească contul bancar 
sau ce-o fi făcut el; să economisești devenea brusc lipsit 
de importanță când te confruntai cu chestiuni de viață și 
de moarte. Dar tot l-a întrebat: 

— Nu vrei să-mi spui de unde ai banii ăștia? 

A atins plicul cu vârful degetului. 

— Nu am intrat în posesia lor pe căi ilegale, jur, a spus 
el.. 

— De ce umbli cu ei după tine? 

— Nu știu. 

— Nu știi? a ridicat Tallie din sprâncene. 

S-a lăsat pe spătarul scaunului, iritată. S-a aplecat în 
față, iritată. Și-a băut ceaiul, iritată. 
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— Uite ce, știu cum sună, dar nu sunt bani murdari și 
sunt ai mei. l-am economist, atâta tot, a explicat el. 

— Și hainele, obiectele de toaletă? Aveai toate lucrurile 
astea? De ce m-ai făcut să cred că nu ai? 

A atins recipientele din plastic din punga cu obiectele 
de toaletă, lucrurile de dimensiuni mici, pe care adora să 
le cumpere înainte de plecarea în vacanţă. 

— Nu am pijamale, ori ceva așa de confortabil precum 
ce mi-ai dat tu. N-am vrut să te induc în eroare. 

— Ai vreun act de identitate? a întrebat Tallie uitându-se 
la ce era pe masă și apoi în rucsac. 

— Nu la mine, a spus el. 

— Dar carnet de conducere ai, da? 

— Da. 

— Nu la tine? 

— Nu, nu la mine, a spus Emmett. 

— Deci ce anume i-ai spus polițistului mai devreme? 

— Exact ce ţi-am zis. l-am spus adevărul. Numele meu și 
CNP-ul. Pot să caute chestiile astea în baza de date. 

— Şi cum te cheamă? 

— Emmett. 

— Emmett și mai cum? a insistat Tallie, enervată. 

— Emmett Aaron Baker, a spus el răspicat, urmărind cu 
atenție expresia chipului ei. 

Numele clientului: Baker Emmett Aaron. 

— Emmett Aaron Baker, a repetat ea, luminându-se ia 
față. 

Asta era! Stomacul ei a făcut un salt mortal când l-a 
auzit rostindu-și numele complet, când l-a auzit răsu- 
nând întreg pentru prima dată. S-a imaginat tastându-i 
tot numele în bara de căutare de pe Google. 
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— Am căutat Emmett și Clementine, Kentucky și nu am 
găsit nimic. Ce-aș găsi dacă aș căuta Emmett Aaron Baker? 
l-a întrebat. 

— N-ai găsi nimic, a spus el privind-o țintă în ochi. 

— Ești singurul om de pe pământ imposibil de găsit pe 
Google? 

— N-am spus asta. Doar că nu mă expun, a explicat 
Emmett. 

Și-a trecut mâna dreaptă prin păr, dându-și-l spre 
stânga, îndepărtându-l de pe față. Un gest pe care Tallie 
îl adora când îl vedea la bărbați. 

— M-am uitat pe lista cu Cei mai căutați infractori din 
America, Cei mai căutați infractori din Kentucky şi pe alte 
câteva liste, a mărturisit ea. 

— Bine. E și normal. Dar nu m-ai găsit pe niciuna, a 
spus el, încrezător. 

— Corect. Nu te-am găsit. 

Și-au băut ceaiul în tăcere. Ploaia acoperea ferestrele 
lui Tallie ca în spălătoria de mașini cu care o comparase 
Emmett. Și l-a închipuit sprijinind scara de casa ei și 
curățând jgheaburile. Și-a imaginat cum îi spunea lui 
Lionel. El ar fi remarcat că erau pline data viitoare când 
trecea pe la ea și ploua. Lionel s-ar fi uitat în sus și i-ar 
fi spus cu vocea lui tunătoare, de mascul alfa, stăpân al 
domeniului, frate mai mare: „Ori o fac eu, ori chemi pe 
cineva să-ţi curețe jgheaburile“. Era mândră de sine că se 
ocupa de asta înainte ca Lionel să se agite pentru ea. 

— Şi astea? l-a întrebat atingând aripile de fluture. 

— Nu sunt pregătit să vorbesc despre ele. Sau despre 
asta, a spus Emmett, arătând către hârtia din cartea de 
colorat — o comoară de la un copil. 

— Dar despre asta? a insistat ea ridicând mica Biblie. 
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— E a bunicului meu, primită de la părinţii lui în ziua 
când s-a născut, a răspuns el și a deschis-o ca să-i arate 
dedicaţia din interior. 

Pentru Samuel. Bun venit pe Pământ. 29 martie 1933 

— Ai fost crescut în religia creștină? 

— Baptistă, a zis el. 

— Și eu. 

Pentru cineva care trăise sentimente atât de intense 
cu doar o zi înainte și care dorise să-și pună capăt vieţii, 
Emmett era de un calm de-a dreptul agresiv. Oricare ar 
fi fost motivul pentru care ajunsese pe pod, trebuia să fi 
fost cu adevărat zdrobitor. Când se întreba despre ce ar fi 
putut fi, parcă privea fix într-o lumină prea puternică fără 
să clipească. Lui Tallie i-au dat lacrimile. 

— Te deranjează că vorbești despre Dumnezeu? Despre 
religie? 

— Nu prea, a spus el. 

— Deci, ieri ai spus „Și dacă Dumnezeu nu există“... 
Asta crezi? 

— Cred că Dumnezeu există, dar e indiferent. 

— Mi se pare mult prea crud. Să existe, dar să nu-i pese. 
Nu pot să cred într-un astfel de Dumnezeu, a precizat ea. 

— Dar când lumea se întunecă și speranţa dispare... 
exact asta e senzația. 

Tallie a cântărit răspunsul lui. Știa că vindecarea — 
dacă și când se întâmpla — se făcea treptat, pe nesimţite, 
la fel ca lungirea sau scurtarea zilelor. Uneori, impercep- 
tibil, lent. Călcase și ea apa, abia menținându-și capul la 
suprafață, în acel estuar în care tristețea se vărsa în vinde- 
care și bucurie. Chiar și în cele mai grele momente, îi era 
ușor să creadă în Dumnezeu. Chiar și atunci când asculta 
secretele clienților ei — demonii ascunși, înfricoșători, 
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pe care unii îi țineau bine închiși atât de mult timp, 
că atunci când vorbeau în sfârșit despre ei, parcă erau 
înghițiți pe de-a-ntregul de un nor de moarte neagră. 
Văzuse oameni care reușiseră să străbată acel întuneric și 
să iasă la lumină. Știa că Dumnezeu exista. 

Când oamenii erau complet debusolaţi, pierduţi 
de-a binelea, majoritatea dintre ei voiau să se simtă mai 
bine, doar că nu știau cum. Așa că apăreau în cabinetul 
ei, dorindu-și pur și simplu să afle mai multe despre ei 
înșiși și cum să trăiască în această lume. Nu era tocmai 
etichetată drept terapeut creștin, dar, cu permisiunea lor, 
uneori îi plăcea să le pomenească clienților ei creștini că 
Biblia vorbea despre tot felul de oameni — o mulțime 
de oameni groaznici, confuzi, nefericiți. Criminali, hoţi, 
tot ce-ţi trecea prin minte — Isus era singurul perfect, iar 
El se înconjura de oameni imperfecţi. Biblia era plină 
de surprize și de eroi apăruți de unde nu te așteptai, de 
oameni care făceau greșeli. Și chiar și când ea nu voia 
asta, se gândea deseori la felul în care vocea tremurătoare 
a lui Odette stârnise ecouri pe casa scărilor, când Tallie, 
la puţin timp după ce Joel plecase de acasă, se dusese la 
apartamentul lor ca să o tragă la răspundere. Tallie se 
uitase lung la faţa ca de vulpe a lui Odette, cu gura ei 
înghețată într-o mică grimasă ca un boboc de trandafir. 

— Îmi pare rău. Toată lumea face greșeli, spusese Odette. 

Asta le zicea și Tallie întotdeauna clienţilor ei, asigu- 
rându-i că făcuse și ea o mulțime de greșeli. Era greu să 
fii om, iar viața era dovada — nimeni nu scăpa neatins. 

— Eşti om și cumva trebuie să găsești o cale să te împaci 
cu asta. lartă-te! Dă-ți permisiunea să simți totul profund, 
să crești și să înveţi, îi îndemna ea. 
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— Dar ce crezi de fapt, Emmett? În adâncul sufletului 
tău, fără să stai pe gânduri. 

— Cred în Dumnezeu... dar cred că m-a dat uitării. 

Un suflu înghețat a trecut prin oasele lui Tallie ca o 
piatră pe suprafaţa apei, dar în casa ei era prea cald. S-a 
ridicat să deschidă fereastra de la bucătărie și ploaia a 
împroșcat plasa. Pervazul s-a udat; umezeala și mirosul 
de frunze îmbibate de apă le-au delimitat spațiul, închi- 
zându-i înăuntru. 

— Păi, ieri pe pod nu te-a dat uitării. Te-a ţinut în palma 
Lui și nu ţi-a dat drumul. Și El nu... chiar și când pare să 
nu fie prezent... este. 

Emmett nu a spus nimic. 

— Și ăsta e chiar așa de important pentru tine? a între- 
bat Tallie ridicându-i rucsacul cu două degete, ca pe un 
sconcs ud. 

— Nu, vreau să dispară. 


177 


178 


Emmett 


Ploaia părea să se mai potolească. Tallie a deschis 
ușa din spate și a arătat spre grătarul pe gaz despre care 
spusese că fusese al lui Joel. 

— N-a fost folosit niciodată. Nu putem să-l punem înă- 
untru și să-l pornim? a întrebat ea. 

(În spatele geamului mat de lângă chipul lui Tallie e o 
sferă de lumină galben-portocalie — ca focul prins într-un 
borcan. Frumos, strălucitor. Ea fine în mână bricheta lungă 
și o scapără.) 

Tallie se dusese în dormitor și se întorsese cu un vraf 
de poze de la nunta ei. I-o arătase pe cea de deasupra: ea, 
într-o grădină, îmbrăcată într-o rochie lungă din dantelă, 
stând lângă Joel, care purta un smoching, în timp ce 
zâmbea către cameră. Îndesase pozele în rucsacul gol al 
lui Emmett. 

— Ai chef să vorbim despre motivul pentru care vrei să 
scapi de ăsta? a întrebat ea. 

— Sincer, nu. Nu mai am nevoie de el, asta-i tot. Tu...? 

— Nu. Și am alt rucsac pe care pot să ţi-l dau, a spus ea, 
prevăzătoare ca întotdeauna. 
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Probabil că Tallie făcea o listă cu sarcini de rezolvat 
în fiecare dimineaţă și nu rămânea niciodată în pană de 
nimic, nu uita niciodată să plătească o factură. 

— Și promiți să nu mai umbli cu cantități industriale 
de bani la tine? a întrebat ea, ridicând capacul grătarului. 

Grătarul s-a căscat, dezvăluind și mai mult negru. 

— Da, domniţă, a spus Emmett. 

Apoi a așezat rucsacul pe grilajul de metal. 

— Las-o mai moale cu domniță! 

— Scuze! 

— Să zicem câteva cuvinte? Încep eu. Drum bun și cale 
bătută! a spus Tallie. 

— Adio, rucsacule! Te-am iubit cândva, dar nu te mai 
iubesc. Ești murdar și am nevoie de unul nou. Dar vreau 
să știi că nu te voi uita niciodată, a declarat Emmett ple- 
când capul și împreunându-și mâinile în față. 

A închis ochii, apoi a deschis unul ca să tragă cu 
ochiul la Tallie, ca să-i arate că era în regulă să chico- 
tească împreună, ceea ce ea a și făcut. 

— Amin! a adăugat Tallie. 

A pornit gazul, a apropiat pânza verde de flacără și 
s-au uitat amândoi cum s-a aprins. Și a ars. 
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Emmett și Christine avuseseră nevoie de lucruri noi 
pentru prima călătorie pe care o făcuseră împreună. Era 
primăvară, iar relaţia lor fusese serioasă încă de la prima 
întâlnire, cea de la sfârșitul verii. Călătoriseră cu mașina 
de acasă de la el până la defileul Red River, cam două ore 
de mers către nord. În liceu, el făcuse o parte din dificilul 
traseu ce traversa munții Apalași cu grupul lui de tineret 
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și avea un rucsac de drumeţii. Acum avea nevoie iar de 
un rucsac nou, mai mic. El și Christine se duseseră la 
marele magazin cu articole de camping, aflat la jumă- 
tate de oră de oraș. Emmett i-a arătat un rucsac negru 
și Christine a comentat că rucsacurile negre o întristau. 
Apoi i-a arătat unul portocaliu, iar ea a spus că era prea 
enervant, prea vesel. Când Emmett i l-a arătat pe cel 
verde-închis, ce avea să ardă mai târziu pe grătarul lui 
Tallie, Christine a spus că era exact ce trebuia. 
Christine, Cosânzeana lui cu plete castanii. 
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Aprilie, două săptămâni după luna plină. Când au 
poposit și și-au instalat tabăra, Emmett a gătit somon 
cu crustă crocantă și fasole cannellini în sos de roșii cu 
chimion. După ce au mâncat, au fumat un bol de iarbă 
Kentucky la lumina focului, sub nesfârșitul cer negru. 
Abia când s-au băgat în cort, sătui și râzând, Emmett și-a 
dat seama că uitase cel mai important articol de camping 
pe care dorise să-l ia: prezervative. Le foloseau întot- 
deauna, fără excepție. 

— Anticoncepționalele mă scot din minți complet, nu 
pot să le iau, îl avertizase Christine mai demult. 

— Îmi pare tare rău. Trebuia să fie prima noastră ieșire 
romantică de weekend și eu am dat-o-n bară, i-a spus 
el lui Christine, care era întinsă goală în sacul lui de 
dormit. 

Zefirul primăvăratic ridica spre el mireasma dintre 
picioarele ei. Într-o zi, la muncă, trecuse pe lângă un 
castron cu nectarine coapte și parfumul lor dulce-agresiv 
mirosise exact ca ea. 
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— Aoleu, ce mai exagerezi! Nu e nimic, a spus ea. 

— Doar că voiam ca totul să fie perfect ca să evadăm din 
oraș... o noapte. Familia ta... 

— Uite ce este, familia mea e de rahat. Avem în ea mem- 
bri Ku Klux Klan, pe bune! lar tata l-a urât întotdeauna pe 
taică-tău. Asta știm amândoi! Dă-i dracului pe toți, bine? 
Nu avem nevoie de ei, a concluzionat ea. 

— Sunt totuși familia ta; nu ai ce face. 

— Tata a zis că nu-mi mai dă bani dacă nu mă despart 
de tine și știe că n-o s-o fac. Uite-mă aici, cu tine! Unde 
vreau să fiu. Nu avem nevoie de ei. Nu avem nevoie de 
nimeni. 

— Îmi pare rău că am uitat prezervativele. 

— Mie nu, a spus ea, trăgându-l peste ea și ghidându-l 
înăuntru. 

Iar când i-a zis că era însărcinată, el s-a lăsat pe loc în 
genunchi pe docul din spatele restaurantului și a promis 
că avea să-i cumpere un inel de îndată ce putea. Două 
zile mai târziu, Emmett și-a pus pe el cămașa albă, căl- 
cată, și blugii maro, și s-au dus la judecătorie cu Hunter 
și Savannah după ei, s-au căsătorit și au ieșit în soarele 
de primăvară uniţi în trup și-n suflet. Părul lui Christine 
era pieptănat într-o parte, pe umăr, împletit lejer cu flori 
de sângele-voinicului parfumat. Era îmbrăcată într-o ro- 
chie de culoarea piersicii, de o nuanță așa de delicată și 
discretă, că lui Emmett îi dădeau lacrimile. 


— Fir-ar să fie, e periculos de reconfortant să distrugi 
lucruri! a spus mulțumită Tallie. 
— Eşti sigură că nu te deranjează? Pot să-ți dau banii 
pe grătar. 
— Se pare că poţi să-mi dai banii pe aproape tot ce am. 
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Emmett a zâmbit, apoi sufletul i s-a umplut de o 
tristețe adâncă. 

— O să plec duminică dimineaţă, la prima oră. Ca să 
știi, a zis el. 

Începuse să plouă iar cu stropi monotoni, așa că au 
intrat în bucătărie. Tallie s-a dus în camera ei și s-a întors 
cu rucsacul negru pe care spusese că i-l dă lui. Emmett 
i-a mulțumit și l-a luat, apoi s-a apucat să-l umple, gân- 
dindu-se la Christine și la faptul că rucsacurile negre o 
întristau. Ești tristă acum, Christine? Te rog, spune că nu. 

— Unde te duci? Înapoi la Clementine? a întrebat ea. 

— Știu că te-ai simți mai bine dacă ți-aș spune că mă 
întorc la Clementine, dar nu știu ce-o să fac. 

— Părinţii tăi ar fi în al nouălea cer să te vadă, să știe 
că ești teafăr. 

— De unde știi? 

— Dacă nu te superi... părinţii tăi au cumva probleme 
psihice? 

— Nu. Mă rog, din câte știu eu, nu. 

— Anxietate, depresie? 

Emmett a clătinat din cap. 

— Păi... sunt părinții tăi și tu ești singurul lor copil. 
De-aia știu că ar fi în al nouălea cer să te vadă. 

— Dar nu toate familiile sunt calde și iubitoare. Unele 
sunt extraordinar de lipsite de afecţiune. Nu toți oamenii 
au părinţi grozavi. Unii sunt de-a dreptul oribili, a spus 
el. 

— Și ai tăi sunt oribili, Emmett? 

— Nu, dar sunt mulți oribili, a repetat închizând fer- 
moarul noului său rucsac, în care tocmai își pusese toate 
lucrurile, după care l-a așezat într-un colț, în bucătărie. 

— Vrei să-mi vorbeşti puțin despre ei? Cum sunt? 
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l-a spus că tatăl lui lucra pentru o companie de asigu- 
rări din domeniul agriculturii și creșterii animalelor și că 
de-abia aștepta să se pensioneze, ceea ce avea să facă în 
scurt timp, și că mama lui era o bucătăreasă senzațională. 
l-a spus că părinții lui nu erau perfecţi, dar că mama lui 
era pe-aproape. Tatăl lui scăpase la mustață să fie recrutat 
în Vietnam și era dintr-o nouă generaţie de bărbați. Nu 
ridicase niciodată mâna la Emmett, ceea ce îl făcea să fie 
o raritate în sătucul unde crescuseră, în care cei mai mulți 
copii erau trimiși să-și aleagă singuri din copacii din curte 
bățul cu care urmau să fie bătuți. I-a spus lui Tallie că 
părinții lui erau tăcuți și retrași și că nu-și doriseră decât 
un copil. Că o primiseră pe Christine ca noră cu brațele 
deschise și că jeliseră împreună cu el când ea murise. 

Tallie a întrebat dacă familia lui Christine era rece, 
iar Emmett a încuviințat din cap. 

— Ei bine, familia ta pare iubitoare și bună. Crede-mă, 
ai tăi nu vor să te piardă. Nici nu vor să se gândească vreo 
clipă că te-au pierdut. Eu aș fi în al nouălea cer să-mi văd 
pisicile în viaţă dacă aș crede că au murit, a spus Tallie. 

Emmett stătea cu mâinile în buzunarele de la pan- 
talonii cenușii de trening care nu erau ai lui; Tallie se 
oferise să-i pună în uscător, fiindcă se udaseră puțin în 
genunchi în timpul vânătorii de pisici, dar pe el nu îl 
deranja. Acum erau aproape uscați. S-a sprijinit de blat, 
iar Pam a intrat leneș în bucătărie, a ridicat capul către 
ei și a mieunat. 

— Îi e foame, a spus Tallie scoțând din cămară o pungă 
foșnitoare de mâncare pentru pisici și chemând-o și pe 
cea portocalie. 

— Mă bucur că pisicile tale sunt în viaţă, a zis el, spe- 
rând să încheie conversaţia. 
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— Ştii să joci gin rummy? l-a întrebat ea deschizând un 
sertar, după ce a terminat de hrănit pisicile. 

A scos un pachet de cărți. 

— Normal! 

Tallie l-a întrebat pe Emmett dacă voia să joace o 
partidă înainte să termine de văzut Funny Girl, apoi l-a 
întrebat ce părere avea despre fursecurile cu fulgi de cio- 
colată. Și ce-ar fi să adauge la ele dovleac? 

— Sper că e o întrebare retorică, a spus el. 
— Ar fi teribil de nedrept și nepoliticos față de luna oc- 
tombrie să le facem fără dovleac, a zis Tallie. 
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S-au apucat să facă aluatul de la zero, până ce Em- 
mett a preluat cu totul frământarea și porționarea alu- 
atului. Odată fursecurile băgate la cuptor, el și Tallie au 
jucat gin rummy. L-a întrebat dacă fusese la facultate și el 
i-a răspuns că nu. L-a întrebat dacă învățase să gătească 
așa de bine de la mama lui, iar el i-a spus că da, crescuse 
gătind cu mama lui, cu bunicii, cu unchii și că îi plăcea 
la nebunie să mănânce, așa că era logic să înveţe să și 
gătească. 

Fursecurile de dovleac cu fulgi de ciocolată erau 
exact cât trebuia de moi și lipicioase și amândoi au 
mâncat câte două, lăsând doar firimituri pe farfurii, 
alături de cănile cu ceai umplute din nou. Tallie s-a dus 
și a adus căciula roșie pufoasă pe care și-o luase de la 
mall și l-a pus să și-o aducă și el din noul lui rucsac pe 
cea albastră și pufoasă. Și le-au pus amândoi și au jucat 
câteva mâini de poker, schimbând căciulile între ei la 
fiecare nouă împărțire a cărților și folosind țigările din 
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pachetul lui pe post de fise. La ultima mână, chinta ei 
de culoare a bătut full-ul lui. 

Emmett și-a amintit de nopțile când el și Hunter și 
restul amicilor lui de la restaurant beau prea multe beri și 
jucau poker în subsolul unuia dintre ei, fumând și mân- 
când și râzând, uneori până la răsăritul soarelui. Emmett 
era un dezastru la jocuri de noroc, fiindcă se temea să nu 
piardă prea mult, să nu renunţe la ceva ce ar fi trebuit să 
păstreze. După ce el și Christine s-au căsătorit, în nopțile 
de vară cu țârâit de greieri, băieţii veneau la ei să joace 
cărţi. Se instalau în garaj ca să nu fumeze nimeni în casă, 
lăsându-le lui Christine și bebelușului din pântecele ei 
spaţiul și timpul necesare ca să se odihnească. Emmett 
plus Christine, plus veri infinite și tot binele și răul care 
veneau la pachet cu acestea — se certau des și tare, dar 
se iertau la fel de repede. Emmett era din ce în ce mai 
optimist în privinţa fericirii lor eterne, prins în plasa eu- 
foriei dinainte, fericit datorită bucuriei neașteptate care 
le fusese dăruită și cufundându-se pe deplin în miracolul 
pe care îl trăia. 
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Barbra Streisand în rolul lui Fanny Brice, cântând din 
toți rărunchii pe scenă „My Man“. Cu mâinile ridicate, 
toată în negru, cu cerceii cu diamante legănându-se ca 
niște candelabre în timpul unui cutremur. Forța agresivă 
a vulnerabilității ei o impresionase întotdeauna pe Tallie, 
mai ales după divorţ, când și-a dat seama cât de puternică 
era de fapt. Chiar și atunci când credea că nu putea să 
meargă mai departe, se uita peste umăr și vedea că, fără 
să știe cum, o făcuse. Crezuse că ea și Joel aveau să fie 
împreună pentru totdeauna și se înșelase amarnic. La 
început, fusese așa de turbată de gelozie pe noua viaţă a 
lui Joel, că a crezut că avea să moară sufocată de invidie. 
La propriu. 

Părea de neîndurat și totuși îndurase. 

S-a întins după un șerveţel și s-a șters la ochi. 

— Scuze. Scena asta mă face întotdeauna să plâng, a 
zis ea. 

— Nu mă simt jenat când plânge cineva. Sunt complet 
în largul meu cu reacțiile emoționale, a spus Emmett 
zâmbind și repetându-i unele dintre cuvintele pe care i 
le spusese ea în seara precedentă. 
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— Ha, ha. 

— Funny Girl a luat o turnură neașteptat de serioasă, 
așa-i? Mi-a plăcut. Mi-a plăcut filmul. 

Ea se întrebase dacă nu cumva Emmett ațipise spre 
final, dar nu o făcuse; urmărise filmul cu atenție, de parcă 
se aștepta să dea extemporal la final. 

— Bine, a spus ea zâmbind, trăgându-și nasul, apoi su- 
flându-l în șerveţel. 

Şi, după o clipă de tăcere: 

— Așa. Sunt de-a dreptul terminată de oboseală și e 
târziu. Mă duc să mă bag în pat. Crezi că ai să poți dormi? 

— Da. O să mă bag și eu în pat... pe canapea. O să mă 
bag în canapea, a spus Emmett bătând cu palma pe locul 
de lângă el. 

— Ai nevoie de ceva în seara asta? 

— Nu. Mulţumesc. 

Tallie l-a luat în braţe pe Jim, iar Pam i-a urmat în 
bucătărie. 

— Şi cu ameţeala cum stai? a întrebat tare, ca să o audă 
de pe canapea. 

— Acum, mai bine. 

— Și senzaţia aia de întunecare, de detașare, pe care o 
aveai mai devreme? Și aia s-a mai dus? 

— Am zis cu voce tare că mă simţeam așa? Sincer să fiu, 
nu-mi aduc aminte. 

— Nu, dar aveai expresia aia, a spus ea punând pisica 
pe blat cât și-a umplut sticla cu apă și luând-o iar în brațe 
după aceea. Îmi dau seama când... elevii mei anxioși ca- 
pătă expresia aia. 

Istoric de boli mintale în familie: fără. 

Simptome: atacuri de panică, depersonalizare, disociere, 
amețeală. 
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— Mă simt mai bine, a spus el. 
— Bun. Noapte bună, Emmett! 
— Noapte bună. Noapte bună, pisicuţelor! 

Tallie a stins lumina, lăsând aprins doar becul din 
hol, ca și noaptea trecută, dar de data asta nu și-a mai 
încuiat ușa de la dormitor. Doar a închis-o și și-a lipit 
urechea de lemn, apoi a ascultat. A rămas așa, i-a rostit 
numele fără un sunet. Asta se întâmplă. Ține minte asta. 
E cel mai dement lucru pe care l-am făcut vreodată, și-a spus 
ea, ținându-și respiraţia ca la rugăciune. 

A ieșit din baie împrospătată, cu fața curată. A căutat 
pe Google Emmett Aaron Baker și nu a găsit nimic. 

Nico i-a trimis mesaj cu ne vdm mâine, muah și ea 
s-a gândit o clipă să-i răspundă am pe canapea un bărbat 
necunoscut și o să îl întâlneşti mâine când ne vdm, dar nu 
știu ce înseamnă. îmi învăj de la zero până și propriile emoții, 
dar s-a mulțumit să-i scrie de-abia aştept, muah, apoi și-a 
pus telefonul în sertarul de la noptieră. 

Era lungită pe spate sub cearșaful ei răcoros și pătura 
grea, simțindu-se vinovată și groaznic și nu-i venea să 
creadă că făcea așa ceva, dar... Mâna între picioare, fiindcă 
era mai silențioasă decât bâzâitul vibratorului. S-a gândit 
la ușa descuiată ce o separa de Emmett, aflat pe cana- 
pea. S-a gândit cum ar fi să o găsească în situația asta, cu 
mâna mișcându-se pe sub pătură ca un șoarece agitat. 
Și-a imaginat corpul lui puternic, ca de tigru, în picioare 
lângă pat, privind-o cum închide ochii și-și întoarce ca- 
pul ca să muște perna. Și l-a imaginat pe Joel privind-o, 
gelos. Și pe Nico. S-a gândit la mesajul sexual pe care i-l 
trimisese Nico în urmă cu o lună: am lecție după-amiază, 
dar diseară... vreau să te fac să-ți dai drumul. Și exact asta 
făcuse, nu doar o dată. S-a gândit la cât de bine o făcea 
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Nico să se simtă și la cât de bine ar putea-o face Emmett 
să se simtă dacă ea i-ar cere asta, dacă l-ar lăsa. 

Tallie era un nod mult prea strâns, care trebuia să 
se desfacă. Și-a imaginat toate lucrurile pe care nu i le 
spunea — pericolul și întunericul din el, și secretele, și 
dar dacă-urile — șfichiuind-o ca o vijelie, bubuind ca 
tunetul. O furtună de neoprit. Dorinţa ei și forța lui și 
misterul care o învăluia, căpătând viteză, învârtejindu-se, 
boc-boc-bocănind tot mai tare tare tare la ușa dormitoru- 
lui ei, până ce gura imensă a lumii s-a smuls din înche- 
ieturi și s-a despicat, căscându-se de tot. A înghițit-o cu 
totul. 
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Emmett dormea pe canapea, făcut covrig, ca o vir- 
gulă. Chiar înainte să adoarmă, se gândise la Tallie aflată 
dincolo de ușa încuiată a dormitorului ei, sperând că avea 
să-i apară într-un vis ca o ceață dulce precum vata-de-za- 
hăr, în care el era un alt bărbat, cu o altă viață. Fără înainte, 
fără după. În schimb, a visat că se luase din nou curentul. 
Fusese cu ochii ațintiți la Christine și Brenna, la chipurile 
lor eclipsate, apoi iluminate de lumina soarelui și a lunii, 
înlocuite într-o clipită de veioza din sufrageria lui Tallie. 
Cu un clic, visul s-a cufundat într-un nesfârșit con de în- 
tuneric. Christine și Brenna nu mai erau, dispărute în ne- 
gură. La început, Emmett a strigat din răsputeri după ele, 
apoi le-a uitat numele. Nu mai putea să le urle. A spus: Îmi 
pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău. A psalmodiat cuvintele 
ca pe o litanie, legănându-se într-un colţ, pe cimentul rece. 
Singur. Ultimul om din lume, abandonat, trăgându-se de 
păr. fmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău. 

— Îmi pare... 

S-a trezit singur din somn, rostind vorbele în liniștea 
casei lui Tallie. O frenezie de fulgere negre, albe și roșii în 
ochii închiși. A deschis ochii, plângând, și a văzut-o pe 
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Tallie aplecată deasupra lui, cu mâinile întinse, de parcă 
se pregătea să-l prindă dacă îi sărea în braţe. Odată ce a 
văzut că era treaz, a aprins veioza. S-a așezat lângă el și 
l-a atins, l-a atins pe păr, la tâmplă. Și-a pus mâna peste 
a lui și l-a întrebat dacă se simţea bine. 

— Îmi pare rău, a spus el, apăsându-și palmele pe ochi. 

— Spuneai întruna asta... îmi pare rău, foarte tare, nu 
strigai... dar m-ai trezit. E un vis recurent? Îți amintești 
despre ce era? Vrei un pahar cu apă? l-a întrebat Tallie. 

Emmett s-a uitat la ceas — 4:13. Pisicile erau acum 
lângă ei pe canapea, torcând și frecându-și capul de Em- 
mett, cerșind mângâieri. S-a ridicat în capul oaselor și le-a 
făcut pe plac. Tallie n-a așteptat să-i dea un răspuns. S-a 
dus în bucătărie și i-a adus un pahar cu apă. El l-a luat, 
luptându-se încă să iasă la suprafaţă din somnul profund 
în care înotase. 

— Îmi pare rău, a spus iar, după ce a băut apa și a pus 
paharul pe masă. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. Vreau să te ajut. Ai nevoie 
de ceva? 

S-a așezat lângă el și și-a lăsat mâna pe coapsa lui, cu 
palma în sus. 

(Tallie pare îngrijorată. Și-a scos degetele mari prin gău- 
rile manșetelor de la tricoul cu mânecă lungă. Ochii ei mari, 
căprui, sunt acum în spatele unor ochelari ochi de pisică, cu 
rame transparente de culoarea lavandei.) 

— Am visat-o pe soția mea. 
— Îmi pare tare rău, Emmett. 

Se simţise ușurat când dormise bine cu o seară îna- 
inte. Fără coşmaruri, fără urlete. Creierul lui fusese mult 
prea epuizat. Era jenat că avusese un coșmar în casa lui 
Tallie, aruncând un fel de blestem asupra bulei lor intime, 
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distrugând acea hygge despre care îi vorbise ea. Era sigur 
că aceste coşmaruri nu aveau voie să facă parte din hygge, 
dar nu le putea opri. Orice-ar fi făcut și oriunde se ducea, 
sângele și oasele lui își aminteau. Tot ce putea scoate din 
el era un amărât de îmi pare rău, șoptit sau răcnit, fie că 
era în patul lui sau pe canapeaua lui Tallie. Nici sinucide- 
rea nu era hygge, iar dacă Tallie nu ar fi fost acolo, lângă 
el, ar fi fost singurul lucru la care s-ar fi gândit, fără nicio 
urmă de îndoială. 

Dar era acolo. Şi mâna ei a rămas pe coapsa lui, iar 
Emmett i-a luat-o într-a lui. 

(Camera miroase vag a dovleac și zahăr. Canapeaua e 
moale, foarte moale, aproape dureros de moale, ca mușchiul 
de pădure. Mâna lui Tallie e caldă, iar ea respiră încet, con- 
trolat. Copacii tatuează acoperișul cu apă de ploaie.) 
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Emmett s-a trezit devreme, înaintea lui Tallie. S-a 
dus la baie, s-a schimbat în blugii și cămașa lui de flanel 
și s-a spălat pe dinţi făcând cât mai puţin zgomot posi- 
bil. A luat o sticlă din dulapul lui Tallie și a umplut-o cu 
apă de la robinet, apoi s-a dus în garaj. A stat neclintit, 
cu spatele la perete și ochii închiși, concentrându-se la 
respiraţie, apoi a luat scara. A găsit butonul și a apăsat pe 
el ca să deschidă ușa de la garaj. 

Fără prea mare tragere de inimă, norii dezvăluiseră 
o frântură de lumină solară gri-alburie, o nouă pauză 
în ploaia nesfârșită. Emmett a sprijinit scara de casă și a 
început să scoată frunzele ude din jgheaburi. Le scotea și 
le arunca pe iarbă și peste tufe, unde aterizau pleoscăind. 
Scos și pleosc, scos și pleosc. S-a cufundat așa de tare în 
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ritmul activităţii, că a tresărit pe bune când a auzit sub el 
o voce de femeie care îl saluta. 
— Sunt Judith, mama lui Tallie, a spus femeia zâmbind. 

Emmett s-a uitat în jos la ea, la dovleacul și găleata 
cu crizanteme de culoarea vinului roșu, pe care le avea 
în braţe. 

— Bună ziua, a spus el, apoi a întrebat-o politicos ce 
face. 

De la piciorul scării, femeia i-a răspuns că face bine. 

— Ce isteață e Tallie că te-a pus să cureţi jgheaburile 
alea! Ploaia asta parcă nu se mai oprește, deși presupun 
că, practic, tocmai s-a oprit pentru câteva minute. Cică 
o să înceapă iar după-amiază. Știi că bărbatu-său curăța 
jgheaburile, dar acum sunt divorțaţi. Fostul ei soț, a văr- 
sat Judith tot, jgheabul ce-i unea creierul cu gura fiind 
evident perfect curățat. 

Emmett a coborât de pe scară. 

— S-ar putea să nu se fi trezit, doamnă Judith, a spus 
când a ajuns jos. Pot să vă ajut cu astea? 

A luat găleata cu flori și a urcat cu ele treptele veran- 
dei, lăsându-le acolo. Judith l-a urmat cu dovleacul, iar 
Emmett l-a luat și pe acesta și l-a pus pe trepte alături de 
ceilalți. 

— Mulţumesc frumos. Cum te cheamă? 

— Mă cheamă Emmett, a spus el ștergându-se de blugi 
și întinzându-i mâna. 

Judith i-a strâns-o. 

— Mă bucur să te cunosc, Emmett. 

I-a spus că ușa era descuiată, apoi s-a dus și a mutat 
scara, s-a urcat pe ea și a continuat cu scos-și-pleosc-ul 
fleșcăit de apă. Cu coada ochiului, a văzut-o pe Judith 
uitându-se lung la el, apoi dispărând în casă. 
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După ce Emmett a terminat de curățat jgheaburile 
şi de adunat frunzele, s-a spălat pe mâini la chiuveta 
din spălătoria lui Tallie. Când a apărut, în sfârșit, în hol, 
Tallie era lângă canapea, aranjând păturile tricotate. Din 
bucătărie răsuna vocea lui Judith. Emmett nu știa cum 
voia Tallie să procedeze. Nu avea nimic împotrivă ca Ju- 
dith să-l creadă doar un meșter oarecare, unul care a tre- 
cut pe la Tallie în dimineața de Halloween ca să-i curețe 
jgheaburile. Putea să intre în cameră, să o lase pe Tallie 
să se prefacă în faţa mamei ei că îl plătea, să plece, să se 
îndepărteze puţin de casă și să găsească ceva să-i treacă 
timpul până pleca Judith. Apoi și-a amintit că lăsase ca- 
napeaua arătând aproape ca un pat, cu perna acolo, pe 
margine, păturile împrăștiate și încolăcite ca scrisul de 
mână. Și pe alee nu exista niciun camion despre care să 
poată spune că era al lui, dar Tallie putea să se descurce, 
să-i spună mamei ei orice. 

— Îți mulțumesc că ai curățat jgheaburile, Emmett, a 
spus Tallie pe un ton așa de firesc de sincer, că el nu avea 
nici cea mai mică idee ce era de fapt în mintea ei. 

— Cu plăcere. Nicio problemă. 

— Ai cunoscut-o pe mama, a spus Tallie când Judith a 
intrat în sufragerie cu o cană de cafea în mână și amân- 
două pisicile după ea. 

— Îmi pari tare cunoscut, Emmett. Ești din Louisville? 
l-a întrebat Judith. 

— Nu, doamnă, sunt din Clementine. 

— Clementine... Clementine? Asta e... 

Judith s-a aşezat pe canapea, cu picioarele strânse 
sub ea. 
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— În sud-estul statului Kentucky, a terminat Emmett 
fraza, dând din cap. 

— Emmett, vrei o cafea? l-a întrebat Tallie. 

— Xăă... da. Da, mulțumesc, a spus el, și Tallie a luat-o 
spre bucătărie. 

Emmett a urmat-o, trecând pe lângă Judith care răs- 
foia o revistă și își bea cafeaua, cu pisicile alături. A ridicat 
privirea spre el și i-a zâmbit. 

Odată singuri, în bucătărie, Tallie a spus pe mutește 
bună dimineața. El a atins-o pe umăr și s-a aplecat să-i 
șoptească la ureche. Părul ei mirosea ca al lui: floare de 
portocal și neroli, un lămâi pe malul oceanului. 

— Vrei să mă prefac că sunt aici doar ca să curăţ jghea- 
burile? 

Tallie a afișat o expresie surprinsă și a clătinat din 
cap. 

— O să presupună că ești vreun nou iubit secret de care 
nu i-am zis. E oarecum palpitant, a șoptit ea zâmbind și 
ridicând din umeri într-un fel copilăros, adorabil. 

I-a turnat cafea și i-a dat cana. 

— Iubitul tău secret care doarme pe canapea? 

— Ştiu că e ciudat, dar crede-mă... așa îi funcționează 
ei mintea. 

— Deci pot să pregătesc eu micul dejun? lubiţii pregă- 
tesc micul dejun, a spus el, tot în șoaptă. 

— Da, așa e, l-a aprobat Tallie. 

— Scuze din nou... pentru azi-noapte. 

— N-ai de ce. Te simți bine în dimineaţa asta? 

— Mă simt bine. 

— Eşti sigur? 

— Mă simt bine, a repetat el. 
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Emmett a ieșit în pragul bucătăriei și a întrebat-o pe 
Judith cum îi place să fie gătite ouăle. 


Tallie și Judith erau pe canapea, iar Emmett în bu- 
cătărie, pregătind micul dejun. Pe lângă ouă, a prăjit și 
șuncă, a pus felii de portocale într-un castron și a făcut cu 
mâna lui opt chifle fără drojdie, cu praf de copt. 

— Vai, nu pot să cred! Ia uite la astea, a spus Judith 
așezându-se la masă. 

Emmett aranjase mâncarea elegant pe farfurii și pu- 
sese ochiurile moi pentru Judith și toate celelalte prepa- 
rate în fața scaunului ei. Pusese alături ouăle-jumări și 
micul dejun al lui Tallie și s-a așezat de cealaltă parte a 
mesei, gata să susțină orice spunea Tallie despre cine era 
el și ce căuta acolo. 

— Emmett e un bucătar senzațional. Vorbesc serios. A fă- 
cut aseară friptură și a fost cea mai delicioasă cină pe care 
am mâncat-o în viața mea. Și acum sunt un pic ofticată 
din cauza asta, a zis Tallie. 

— Ce drăguţ! De ce ai venit în Louisville? a întrebat 
Judith. 

— Pentru Tallie Clark, a spus Emmett, permițându-și 
un mic zâmbet. 

Ştia că Tallie avea să aprecieze asta. 

— Vai de mine, ce dulce e! a reacționat Judith. 

Tallie a început să mănânce, radiind. 

— E unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am cu- 
noscut vreodată. Și vă spun asta cu toată sinceritatea, a 
adăugat el. 

— E fată bună. Sunt foarte mândră de ea, a zis Judith. 

— Îmi imaginez, a fost de acord Emmett. 

— De când sunteți împreună? 
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— Mamă... îți spun tot mai încolo. Hai să ne luăm mi- 
cul dejun în tihnă, a spus Tallie. 

— Păi, ești tânăr și frumos... exact ce-i trebuie lui Tallie. 
Celor mai multe femei le-ar prinde bine unul ca tine în 
preajmă! a spus Judith râzând și dând din deget către el. 

Emmett a zâmbit și a spus multumesc. 

— Mamă, încetează! 

— Ei, ia mai taci, a zis Judith. 

Judith poartă o helancă în dungi și cercei rotunzi mici de 
aur în urechi. Un inel cu perlă pe degetul mijlociu de la mâna 
dreaptă. Are părul grizonant, prins într-un coc la ceafă. Judith 
și Tallie au același nas, aceeași gură. Judith o atinge des pe 
Tallie, o mângâie ca pe un pui de animal delicat — pe păr, pe 
braț, pe obraz.) 

Judith vorbea și vorbea și vorbea. I-a spus lui Em- 
mett că s-a lăsat de fumat și avea senzaţia că pierduse 
o parte din personalitatea ei. Era așa de dependentă de 
guma cu nicotină, că se întreba dacă n-ar trebui să se 
apuce iar de fumat. l-a povestit întâmplări cu Tallie de 
când era mică, cât de inteligentă, blândă și curioasă 
era, cum devora orice carte îi cădea în mână. Singurul 
mod în care Judith o putea pedepsi era să-i interzică să 
citească. Credea că Tallie avea să se facă scriitoare sau 
bibliotecară. Judith i-a spus lui Emmett că atunci când 
era mică, înainte să iasă seara din casă, Tallie spunea 
„Pa-pa! Plec pe lună!“ 

S-a lăudat cu fratele lui Tallie, Lionel, cu averea uriașă 
pe care o făcuse lucrând în finanţe, i-a spus că adevărul 
era că nu prea înțelegea cum se petreceau lucrurile, dar 
se juca pur și simplu cu banii altora și cumva asta i-a 
adus și lui o groază de bani. Lionel făcea mereu drumuri 
între Louisville și New York City și, cu toate că el și soția 
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lui aveau o dădacă, uneori Judith le sărea în ajutor ca să 
aibă grijă de nepotul ei, River. Și River era în continuare 
o incredibilă binecuvântare pentru familia lor, mai ales 
după ce Tallie încercase atâţia ani, fără succes, să rămână 
însărcinată. 

Emmett a văzut cum lui Tallie i-a picat faţa, de parcă 
era făcută din îngheţată topită. 

— E unul dintre cei mai puternici oameni pe care îi 
cunosc, nu încape nicio îndoială, a spus Emmett, ui- 
tându-se în ochii lui Tallie. 

— Așa e, a aprobat Judith dând din cap și terminându-și 
chifla. Și știe să facă pe oricine să se simtă cu adevărat 
special. Întotdeauna a fost așa. 

— E cel mai mare adevăr pe care l-am auzit pe ziua de 
azi. Și... da, abia așteptăm marea petrecere de diseară, a 
continuat Emmett. 

A văzut-o pe Tallie plecându-și ochii, ușurată că se 
schimbase subiectul. 

— Ţi-a spus Tallie că eu nu vin decât o dată la doi ani? 
l-a întrebat Judith. 

— Nu, nu știam, a răspuns el. 

Judith a continuat să vorbească. I-a explicat că ea și 
tatăl lui Tallie, Gus, veneau cu rândul la petrecere, ca să 
nu stea Lionel cu grijă că se iau la ceartă. Nu se înţelegea 
cu Gus, nici cu mama vitregă a lui Tallie. Se despărţise 
recent de un bărbat cu care fusese trei ani. Tallie a in- 
tervenit ca să spună că ajunsese să-l cunoască și să-i fie 
drag și că îi era deja dor de el. Judith a mai spus vreo 
două povești despre Tallie și cum în trecut nu îi plăcuseră 
iubiții ei, mai ales când se dovediseră în final a fi niște 
mizerabili. A spus că Tallie fusese dăruită de Dumnezeu 
cu un radar foarte puternic pentru oameni și energii. 
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Cât ea a vorbit și Tallie a tot intervenit ca s-o împie- 
dice să intre în prea multe detalii despre familie și drame 
casnice, au terminat micul dejun. Când Judith începuse 
să vorbească despre Joel și cum fuseseră toți păcăliți de el, 
Tallie o oprise de tot. 

— Hai să vorbim despre altceva, mamă! spusese ea. 

— Bine. În fine, ăsta a fost modul meu ocolit de a spune 
că în seara asta n-o să fiu la petrecerea de Halloween a 
propriului meu fiu. În schimb, o să joc zaruri cu priete- 
nele mele de la grupul de tricotat, a încheiat Judith. 

— Mi-a spus Tallie că ea a făcut păturile alea de pe cana- 
pea. Sunt sigură că a învăţat de la maestru, a spus Emmett. 

Judith a zâmbit, apoi i-a zis că e prea drăguţ. 
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Mama lui Tallie a mai stat o oră după micul dejun, 
apoi a spus că o ia din loc. 

— Serios vorbesc, Îmi pari teribil de cunoscut. Nu-mi 
iese din cap. Poate-mi amintești de vreun vechi star de 
cinema. Oare ne-am cunoscut în altă viață? a întrebat ea, 
scoțând cu zgomot din folie o pernuță dreptunghiulară 
de gumă cu nicotină. 

— Posibil, a răspuns Emmett. 

Tallie i-a mulțumit pentru crizanteme și dovleac. 
Judith le-a urat distracţie plăcută la petrecere. Tallie i-a 
spus că avea s-o sune a doua zi ca să-i spună cum a fost. 
Şi, înainte să plece, Judith a îmbrățișat-o pe Tallie și apoi 
l-a îmbrățișat și pe Emmett. Strâns, de parcă era copilul 
ei. A îmbrăţișat-o și el. 

— i-o prezint pe mama, a spus Tallie după aceea, fă- 
când o reverență în faţa lui. 
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— Mi-a făcut plăcere să o cunosc. Nu știam cât de multe 
voiai să știe despre mine. 

— Te-ai comportat perfect. Și până-n prânz, toată fami- 
lia mea și tot cartierul în care stă o să afle cum te cheamă, 
cum arăţi, de unde ești și că ţi-ai petrecut noaptea la 
mine. 

— Și asta nu te... oripilează deloc? a întrebat el. 

— Faptul că, în sfârșit, mă vorbește și ea de bine? Nu 
prea, a spus Tallie. 

Emmett a zâmbit, dându-și seama că nu se gândise la 
moarte nici măcar o singură dată cât a fost Judith acolo. 
Podul îi dăruise capacitatea supranaturală de a recunoaște 
cele mai mărunte clipe de lumină, de efervescenţă, de 
ușurare. Prefăcându-se că era bărbatul care voia Tallie să 
fie, mintea lui s-a golit și s-a netezit, devenind o tablă 
lucioasă, nescrisă. Putea să se prefacă, să pară că era alt- 
cineva, care se prefăcea că era altcineva. Cochilia goală, 
crăpată, a inimii lui, ascunsă în alta și aceea în alta și 
tot așa, la infinit. Dovada felului în care se închisese în 
sine, retezând legăturile cu lumea, de nevoie. Durere. 
Vinovăţie. Şi frică. 

Să se târască din acea clipă prin beznă, de pe o zi pe 
alta, fusese cel mai epuizant lucru pe care îl făcuse vre- 
odată. Dorinţa de supraviețuire era motivul pentru care 
nu avea să-l găsească niciodată online, motivul pentru 
care i-a trebuit o fracțiune de secundă să-și recunoască 
numele rostit de buzele ei. Ar fi putut fi din Clementine, 
dar nu era. Numele lui ar fi putut fi Emmett Aaron Baker, 
dar nu era. Tallie crezuse cu ușurință minciunile lui, iar 
el și-a dorit ca, rostindu-le, să le transforme ca prin magie 
în adevăr. 
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Când Tallie fusese singură în casă cu mama ei, i-a 
spus să nu pomenească nimic de faptul că era terapeut. 
Fără discuţii despre TLC. Și, oricât de mult îi plăcea ma- 
mei ei să vorbească, îi plăcea și mai mult să aibă secrete 
cu Tallie. La drept vorbind, nu o îngrijorase absolut 
deloc că mama ei trecuse pe la ea neanunțată, surprin- 
zându-i așa pe ea și pe Emmett. Cu toate că era o copi- 
lărie, lui Tallie i-a plăcut că o făcea să pară misterioasă, 
și nu o carte deschisă, neinteresantă, așa cum evident 
o credea toată lumea. lar vizita mamei ei ar fi putut cu 
siguranță să decurgă mult mai rău. Odată ce începea să 
vorbească, nimic nu o mai putea opri. Tallie și Lionel 
învățaseră de mici să-și țină respirația și să aștepte să se 
termine de la sine. 

Tallie era obișnuită să-și ceară scuze pentru mama 
ei. („Nu a vrut să spună asta. Uneori pare necioplită, dar 
are o inimă de aur.“) Toată viața ei, Tallie fusese nevoită 
să audă lucruri pe care mama ei ar fi trebuit să le țină 
pentru ea. De la remarci despre vergeturile nou-apărute 
la trecerea în adolescenţă și până la încercările de a o 
convinge să-și asume o parte din vină pentru aventura 
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extraconjugală a lui Joel. („Cum stăteau lucrurile la voi 
în dormitor? Erai reținută? I-ai transmis cumva vreun 
semnal că ar fi acceptabil să facă așa ceva?“) În loc să 
meargă la psihoterapeut, Tallie s-a făcut psihoterapeut 
și era perfect conștientă cât de profund putea analiza 
acea decizie un profesionist în sănătate mintală. Punea 
automat sentimentele și problemele celorlalți înaintea 
alor ei, fiindcă fusese crescută de o mamă preocupată 
doar de propria persoană. Judith avea un mod propriu 
de a o face pe Tallie să simtă că viața sau problemele 
ei nu aveau să fie niciodată așa de importante ca ale 
sale. Tallie s-a jurat că, dacă adopta un copil, nu avea să 
facă niciodată aceeași greșeală. Ierta ușor, dar își dăduse 
seama foarte repede că ea și mama ei urmau să aibă în- 
totdeauna o relație complicată. Nu știa nicio femeie care 
să nu aibă o relație complicată cu mama ei și acesta era 
cel puțin unul dintre lucrurile care îi țineau cabinetul în 
funcțiune — de fapt, nu întâlnise niciun client care să 
nu poată vorbi la nesfârșit și în detaliu despre mama sa. 
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Odată plecată mama ei, Tallie s-a aşezat la masa 
din bucătărie și s-a uitat la Emmett cum scotea vasele 
din mașina de spălat și o umplea la loc cu farfuriile de 
la micul dejun. Încercase să-l oprească, dar el i-a spus 
că activitatea asta avea efect terapeutic și că îl făcea să 
se simtă mai bine. 

— Probabil că a avut efect terapeutic și că ţi-ai pus 
aseară rucsacul pe foc, în grătar, a spus ea. Pentru mine 
sigur a avut... cu pozele de la nuntă. 

— Categoric! 
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Pisica ei portocalie a decis să-și facă simțită prezența, 
sărind pe blat. Tallie s-a ridicat, a luat în brațe motanul și 
l-a ținut ca pe un bebeluș, fiindcă acestuia îi plăcea mult 
să stea așa. L-a mângâiat pe cap. 

— Vrei să știi încă o chestie pe care mi-e greu s-o proce- 
sez? l-a întrebat Tallie pe Emmett după mai multe minute 
de tăcere. 

Înainte ca el să apuce să răspundă, ea a continuat: 

— Mă întreb cine mai știa de aventura lui Joel. Toată 
lumea de la muzeu? Toţi prietenii lui? Toţi prietenii ei? 
Am fost oare singura care nu știa? Toată situația e groaz- 
nic de jenantă. 

— Nu tu ar trebui să fii jenată. E vina lui, a spus Emmett. 

— Dacă aș putea, asta aș pune pe foc. Sentimentele 
acelea obsedante de jenă! Dar... în fine! Știu că nu te 
omori după psihoterapie sau grupuri de sprijin, dar am 
auzit de un concept care cred că ţi-ar fi de ajutor. Ne-ar fi 
amândurora de ajutor! a spus ea. 

Voia ca el să știe că nu doar auzise ce-i spusese, ci îl 
și ascultase. 

— A, da? a întrebat el de lângă chiuvetă, pe un ton 
luminos care a făcut-o să se simtă ușurată. 

Parcă aprinsese o lumină în ea. 

— Întâi, stai să te întreb ceva. Spune-mi câteva lucruri 
pentru care merită să trăiești. Ce te face fericit? 

— Alaltăieri sinucigaș, azi fac o listă cu lucruri pentru 
care merită să trăiești... hmmm. 

— Aha, joie de vivre, a comentat Tallie lăsând pisica din 
braţe. 

— Xăă... zile cum e asta... cu ploaie și fără nimic de 
făcut. Ador zilele astea. Și în rest.... eu știu? Dar, hai să 
zicem, clipa în care îți dai seama că te îndrăgostești de o 
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persoană care te iubește și ea. Acela e un moment bun. 
La fel și primele săruturi, de fapt, toate premierele, a spus 
Emmett. Altă chestie simplă e o lovitură care trimite 
mingea în afara terenului în primul meci al sezonului de 
baseball, a adăugat el, scoțând un sunet ce imita pocnetul 
sec al bâtei de baseball lovite de minge. 

S-a întors spre ea, sprijinindu-se de blat. 

— Și vrei să știi ceva? Într-o zi, am mâncat o piersică pe 
malul lacului... o piersică perfectă... când am mușcat din 
ea, m-a mușcat și ea pe mine. Era a doua săptămână din 
iunie, cu ceva ani în urmă. Piersica aia... numai piersica 
aia e un motiv suficient să vrei să trăiești. 

— Oooo, excelente răspunsuri. Sunt sincer impresionată. 

— Ți-am spus că încerc să te impresionez. Mă bucur că 
reușesc. 

— Termină! Așa, deci am întrebat pentru că am auzit 
pe cineva vorbind despre ceva numit „să faci curățenie 
pe masă“. Cum ar veni, îţi imaginezi că îndepărtezi de 
pe masă toate rahaturile care te trag în jos și o iei de la 
zero. Tu ce ai pune la loc pe masă după ce o golești? Ce 
ai păstra? De exemplu, eu aș îndepărta infertilitatea de 
pe masa mea. Mai demult, învățasem pe de rost fiecare 
femeie gravidă din cartier. În câte luni era, cât de mult îi 
creștea burta. Oriunde mă duceam, parcă dădeam peste 
cel puțin 10 gravide sau mame cu nou-născuți. Asta și 
emoțiile acelea le-aș arunca de pe masă, la fel și adulterul 
lui Joel, noua lui viață. Dar aș păstra casa asta. Iubesc casa 
asta. Nu știu cum aș fi supraviețuit divorțului fără ea. 
Refugiul meu... m-a protejat în nenumărate feluri, a spus 
Tallie. 

I-a spus că Aisha o numea Fox Commons Talliville și 
se oprea deseori pe la ea cu o sticlă de vin, ca să-și pună 


207 


Leesa Cross-Smith 


măști cosmetice și să se uite la ecranizări de piese clasice 
sau să urmărească în maraton reality show-uri vulgare. l-a 
spus că Lionel, Zora și River veneau deseori la cină și că o 
vizitau și tatăl ei cu mama ei vitregă, dar de obicei Tallie 
se ducea cu mașina ca să-i viziteze la ferma lor, aflată la 
jumătate de oră distanță. Numai mamei ei îi plăcea să 
apară neanunțată. 

— lar primăvara și vara am în grădină bujori și marga- 
rete galbene, floarea-soarelui și crini de toamnă, salvie și 
zambile. Am o pereche de tufe de hortensie bleu, cât o 
mașinuță cu două uși... tufe de trandafirași roz-aprins în- 
conjoară scăldătoarea pentru păsări... A! Și-mi mai place 
să mă uit pe geam cum mănâncă veverițele. Uneori mă- 
nânc și eu și-mi place să-mi spun: ia uite la noi! doar niște 
mici ființe, mâncând împreună! a spus Tallie, gândindu-se 
la ultima dată când făcuse asta. 

O mică și gingașă rază de bucurie pură, luminoasă. 
Emmett era cu spatele la ea, punând ustensilele de 
gătit în coșurile înguste din mașina de spălat vase. 

— Chestia asta e drăgălașă rău de tot. Și da, și mie îmi 
place casa ta, a spus el, iar vocea i-a rezonat în mașina de 
spălat vase, larg deschisă. 

— Deci... tu ce ai pune la loc pe masă? 

— Liniştea. 

— Când ai avut ultima dată parte de liniște în viața ta? 

S-a întors spre ea și și-a încrucișat braţele la piept, 
punându-și palmele la subsuoară, cu degetele mari în 
afară, lipite de tricou. Tallie a remarcat bicepșii pe care 
ori nu-i văzuse până acum, ori îi ignorase. 

— Probabil că înainte să mă însor, a spus el fixând-o cu 
privirea. 

— O, nu! Nu suport să aud așa ceva. 
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— Soţia mea era foarte frumoasă și am iubit-o la ne- 
bunie... pe de-a-ntregul, fiecare latură a ei. Și avea și o 
inimă bună, dar nu era o persoană liniștită, iar noi nu 
am avut o căsnicie liniștită. Uneori, era periculoasă... 
capricioasă... agitată. A fost nevoită să treacă prin multe 
în copilărie. Să spun că relația noastră a fost dificilă ar fi 
un eufemism, dar eram turbat după ea. Nebunie curată. 
Nu voi înceta niciodată să o iubesc. A fost asul din viața 
mea... toată inima mea. Încă mai e, a spus el cu o inten- 
sitate furtunoasă care a țâșnit în aer și parcă a spulberat 
într-o parte perdelele de la bucătărie. 

Tallie a lăsat atmosfera să se liniștească înainte să 
vorbească din nou. 

— Te luminezi la față când vorbeşti despre ea. Străbate... 
chiar și prin toată durerea. Văd lumina revărsându-se pe 
chipul tău. 

Emmett a zâmbit pieziș. Și-a trecut degetele prin păr. 
Chipul lui: ca o ploaie torențială cu soare. 

— Dar vă certați des? a întrebat ea. 

— Da. 

— E de înţeles. Eraţi foarte tineri. Cât de violente ajun- 
geau certurile? 

— Uneori trebuia să o strâng în braţe ca să o fac să se 
calmeze, și funcționa, dar ea ura chestia asta. 

— Cum o strângeai în brațe? Arată-mi, a spus ea. 

Tallie s-a ridicat și s-a întors cu fața la el și brațele pe 
lângă corp. Emmett i-a luat mâinile și le-a pus pe fiecare 
pe umărul celălalt, încrucișându-i brațele. A strâns-o 
tare în brațe; ea a încercat să se miște, dar nu a putut. 
A încercat să se zbată și mai tare, fără succes. Când i s-a 


furișat frica în suflet, și-a spus: E real ce se întâmplă. Am 
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încredere în el să-mi facă asta. Am încredere în el să-mi facă 
asta. 

— Eşti puternic, a spus ea cu faţa îngropată în tricoul 
lui, după ce s-a mai zbătut puţin înainte să renunțe. 

I-a dat drumul. Sângele i-a năvălit în obraji de 
ușurare. 

— N-am vrut să te rănesc, a spus el. 

— Nu m-ai rănit, l-a liniștit Tallie. 

Respirând greu, și-a îndepărtat părul de pe față și a 
făcut un pas înapoi. 

— Ăăăă... mai ai vreo legătură, de orice fel, cu familia 
lui Christine? 

— Absolut niciuna. 

— Şi cu familiile iubitelor de dinaintea ei? Ce relații ai? 
Despărțirile urâte pot să le strice, știu cum e, a zis Tallie, 
creând spațiul necesar ca el să aducă vorba de Brenna sau 
despre oricine altcineva ar mai fi vrut el să vorbească. 

— Păi, presupun că toate au fost bune. Până n-au mai 
fost. 

— Își tot pun întrebări despre de toate, fiindcă vreau 
să te ajut dacă pot. Știu că au fost două zile grele pentru 
tine, asta pe lângă faptul că încă mai plângi pierderea 
soției. Și pentru unii, durerea nu se termină niciodată. 
Oamenilor le place să spună că durerea se atenuează cu 
timpul, dar asta e adevărat numai pentru unii oameni. 
Ceea ce vreau să spun e că-ți mulțumesc că m-ai lăsat să 
fiu cu ochii pe tine weekendul ăsta, Emmett, a zis ea. 

— Eşti întotdeauna atentă doar la cum se simt ceilâlți, 
așa că poate și eu sunt cu ochii pe tine. 

Vorbele lui, adevărul rostit de el au făcut-o să ame- 
țească. După divorţ, începuse să se considere ca o piesă 


dintr-un muzeu de artă — trebuia să umbli cu ea într-un 
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anume fel, numai într-un mediu controlat, altfel era dis- 
trusă. Nu reușise să spună asta cu voce tare nimănui, dar 
parcă Emmett ascultase tot ce ea nu rostise și cumva știa. 
L-a îmbrățișat, alinată de căldura trupului lui în tricoul 
acela alb, de mușchii aceia pe care îi admirase mai de- 
vreme, de brațele lui puternice, apăsate acum de-o parte 
și de alta a gâtului ei. Am încredere în el să-mi facă asta. Și, 
imaginându-și cum el o imobiliza astfel, cuprinzând-o în 
braţe și strângând-o fără să se mai oprească, s-a relaxat și 
mai mult, lipită de trupul lui. 

— Acum ești prietenul meu, știi asta? Îmi place de tine. 
Am împărtășit energia inimii, deci nu vom mai putea fi 
niciodată doi străini, a spus ea cu buzele lipite de urechea 
lui. 

— Bun. Mă bucur. Și să știi că și eu te plac pe tine, i-a 
șoptit el la ureche. 


kkk 


După duș, Tallie își pusese pe ea blugi și un pulover 
negru pe gât, imens și confortabil. Își aplicase machiajul 
de trei minute, își ridicase jumătate din păr într-un coc 
dinadins dezordonat și lăsase restul părului să se ondu- 


leze în aerul umed de toamnă. Când a ieșit din baie, l-a i 


găsit pe Emmett pe canapea, uitându-se în telefon, cu 
pisicile torcând lângă el. 
— O să le fie dor de tine mâine, când o să pleci, a spus 
ea. 
Emmett și-a pus telefonul în buzunar și s-a ridicat. 
— Sunt prietenele mele, a spus el aplecându-se să le mai 
mângâie o dată. 
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Tallie i-a vorbit despre efectele terapeutice ale ani- 
malelor de companie, ducându-se la pisici, lăsându-se 
în genunchi în fața lor, mângâindu-le pe cap și scărpi- 
nându-le spre coadă. 

— Poate n-ar fi rău să te gândești la asta. Dacă vrei să 
te documentezi pe tema asta, să știi că s-a făcut enorm 
de multă cercetare științifică pe animalele dresate pentru 
terapie. Au început să utilizeze câini în sălile de ședință 
ale tribunalelor ca să-i calmeze pe oamenii anxioși aflați 
în boxa martorilor. În copilărie ai avut animale? a între- 
bat ea. 

— Am avut o pisică portocalie pe nume Ginny, numele 
bunicii mele. Și o potaie mare și blândă pe nume Moe. 

Tallie i-a propus să facă o plimbare prin Fox Com- 
mons până la unul dintre restaurante ca să ia prânzul, 
înainte să se pregătească de petrecerea de Halloween. 
Apoi și-a pus cizmele de cauciuc și pelerina de ploaie. 
Emmett și-a luat de pe canapea cămașa de flanel și, în 
timp ce îl privea trăgându-și-o pe el, Tallie s-a întrebat 
dacă nu cumva îmbrățișarea din bucătărie fusese prea 
lungă. 


fă 


Tallie a arătat către o mașinuţă de golf ce se deplasa 
pe stradă. 

— Am și eu una. A, da, ai văzut-o în garaj. Mi-a cumpă- 
rat-o Lionel când m-am mutat aici, dar, de cele mai multe 
ori, prefer să merg pe jos, a spus ea. 

Încercase să-l convingă pe Lionel să renunțe, spu- 
nându-i că avea să-și ia singură una mai târziu, dar el 


insistase, asigurând-o că era singurul mod de deplasare 


212 
————— fiction connection 


Aproape OK 


prin cartierul de lux. Mașinuţa ei de golf era verde ca 
mirtul, cu banchetă de vinil crem și cu umbrar. Îi plăcea 
să o conducă și uneori dădea o fugă cu ea la piață sau la 
brutărie. Ori la cafenea ca să citească și să navigheze pe 
net pe laptop, uitându-se pe blogurile de frumuseţe și 
să salveze pe Pinterest idei de rețete, modă și decorarea 
casei. Vara, ea și Aisha o luau ca să meargă la magazinul 
de înghețată și la amfiteatru, ca să se uite cum apunea 
soarele în lac sau să asculte gratuit muzică live în serile de 
miercuri. Lionel pusese să-i scrie pe laterală TLC cu litere 
albe, înclinate, ca de mână. Îi plăcea senzaţia vântului 
pe față, suflându-i părul în spate, când o conducea. Dar 
uneori se simţise singură în ea, fără un soț sau un iubit 
sau un copil care să ocupe locul pasagerului. O enerva 
faptul că articolele cu mesaj pozitiv, de genul fetele se 
descurcă singure, și imnurile despre puterea feminină, pe 
care le citea și asculta așa de des, nu atingeau chiar fiecare 
colțișor umbrit, spinos al anxietăților și sentimentelor ei 
de nesiguranță. 

— Ştii ce? Joi nu mi-aș fi închipuit că o să mă plimb 
prin cartierul ăsta elegant, însoțit de o femeie. Parcă tră- 
iesc viața altuia, a spus Emmett. 

— Asta e depersonalizare. Nu e viața altcuiva, e a ta. Și 
mă bucur că ești aici, a zis Tallie atingându-i brațul. 

— Nu știu cum am să reușesc să trec iarna, a continuat 
el după ce au mai mers puţin. 

— Nici eu nu știu cum am să reușesc să trec iarna. 
Nimeni nu știe. Niciunul dintre noi nu știe ce-o să se 
întâmple de pe o zi pe alta în viața asta. Doar... mergem 
înainte, a răspuns Tallie, surprinzându-se singură de cât 
de directă era cu el. 
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Ar fi putut încerca să se prefacă, să spună că iarna nu 
avea să fie o problemă pentru ea, că era transparent de 
optimistă în privinţa viitorului ei. Se obișnuise să se pre- 
facă atunci când vorbea cu oamenii care nu o cunoșteau 
prea bine... și cu familia ei când nu avea chef să discute 
despre asta. Era mai simplu să se poarte ca și cum totul 
era întotdeauna în regulă cu ea, deși știa că nu era așa. 
Chiar și oamenii fără istoric de boli psihice trebuiau să 
facă eforturi enorme ca să-și protejeze sănătatea mintală. 

Unul dintre punctele de pe lista de îngrijire personală 
pe care Tallie îl bifase era vinerea liberă, fără clienţi. În 
ultimele câteva luni, strădaniile de a se ocupa de propria 
minte și propriile emoţii căpătaseră un nou avânt. Uneori 
își scria pe mână cu marker negru literele s și m, ca să nu 
uite cât de importantă era nevoia de a-și proteja sănăta- 
tea mintală. Se gândea la zilele ei bune și rele ca la mesaje 
în codul Morse — fiecare frântură din ele săpată adânc 
în oasele ei —, dorindu-și să onoreze timpul și energia de 
care fusese nevoie ca să fie traduse și transcrise. 

— Toţi avem nevoie de cineva în care să avem încre- 
dere, de cineva cu care să vorbim. Am senzația că ai cărat 
toată această povară emoțională de unul singur, ceea ce 
e atât de dificil, că poate părea imposibil. Pot să te ajut să 
găsești un psihoterapeut, dacă ai vrea să faci o încercare. 
Poţi să o privești ca pe o cale de a adăuga noi unelte în 
lădiţa ta cu scule. Toţi avem o lădiţă cu scule, a spus ea. 

— Aaa, o lădiță cu scule. Deci aveţi și un magazin de 
unelte și articole de menaj pe aici, pe undeva? a întrebat 
el, uitându-se în jur. 

— Eşti... 

— A, da? Cum sunt? 

— Uau! a exclamat ea zâmbind și clătinând din cap. 
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Pe lângă ei a mai trecut o mașinuţă de golf, fâșâind cu 
iuțeală pe șoseaua udă, ca un ac pe un disc de vinil. Tallie 
a făcut cu mâna și bărbatul din mașinuţă i-a răspuns la 
fel; era un vecin pe care l-a recunoscut, dar cu care nu 
vorbise de fapt niciodată. 

Când și-au continuat plimbarea, Tallie l-a luat de 
mână pe Emmett. Fără să-și împletească degetele, ci 
ținându-l de mână de parcă erau doi prieteni de școală 
primară, creând o legătură: un lanţ ca la Țară, țară, vrem 
ostași, care ținea la distanţă restul lumii, fie și pentru 
o clipă. Și i-a închipuit pe vecini șușotind că o văzu- 
seră de Halloween, îmbrăcată ca Ursuleţul Paddington, 
ținându-se de mână cu un tânăr. Aveau să bârfească, 
spunând că ea și noul ei amant se opriseră în față la 
trattoria și la restaurantul cu tăiței thailandezi, ca în 
final să se oprească la cârciuma irlandeză de pe cealaltă 
parte a străzii. Tallie avea să țină minte cum becurile 
verzi care înrămau firma își aruncau lumina pe trotuarul 
ud și împrăștiau licăriri stranii pe luciul hainelor lor de 
ploaie, transformându-i în doi extratereștri rătăcitori, 
fosforescenţi. 
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Era Emmett, de joi seara încoace, și avea să continue 
să fie Emmett pentru Tallie, pentru toată lumea pe care 
urma s-o cunoască la petrecerea de Halloween și pentru 
oricine altcineva mai întâlnea. Numele lui real era prea 
cunoscut, Și, cu toate că Tallie fusese prima persoană care 
folosise în faţa lui cuvântul frapant, era cât se poate de 
conștient că avea un chip unic, memorabil. Și l-a ima- 
ginat pe postere lipite peste tot în orașul lui natal. Oare 
nu ar pune familia lui postere cu DISPARUT, chiar dacă îl 
credeau mort? Nu i-ar căuta corpul, ca să-l îngroape cum 
se cuvenea? Oare ce poză aveau să folosească? Una cu el 
zâmbind alături de Christine, din care Christine fusese 
decupată? Una cu el ținându-se de mână cu Brenna, dar 
fără Brenna? Una cu el în restaurant, fumând obosit în 
uniforma lui albă? Una cu el în excursia organizată de 
biserică, cu rucsacul în spate, uitându-se spre cameră cu o 
clipă înainte de momentul când știa că avea să fie apăsat 
butonul? Ieșise întotdeauna în evidenţă în orășelul lui 
minuscul: părul, pistruii, inconfundabilul amestec de 
caracteristici negre din partea tatălui lui, cu cele albe ale 
mamei lui. Tatăl lui Christine, Mike, rostise o dată în fața 
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lui cuvântul corcitură, ca și cum era un cuvânt pe care îl 
auzea sau folosea zi de zi, nu un cuvânt obscen, scris cu 
creion palid în registrul unui negustor de sclavi, alături 
de o sumă în dolari și vândut. 

Oamenii îi spuneau deseori că le pare cunoscut și citea 
surprinderea și groaza pe chipurile compătimitoare ale 
celor care știau de unde îl recunoșteau. De parcă se transfor- 
mase în Saturn devorându-și fiul, a lui Francisco Goya, sau 
în peisajul infernal din Judecata de Apoi, a lui Hieronymus 
Bosch — acele picturi înfricoșătoare care dezvăluiau ceva 
nou și înspăimântător de fiecare dată când le priveai cu 
atenţie. Tabloul lui Francis Bacon Trei studii de figuri la 
piciorul unei crucificări — carne contorsionată, însângerată, 
devorându-se pe sine. Emmett petrecuse ore, săptămâni, 
luni în bibliotecă, cu acea carte de istoria.artei. Frunzărind, 
absorbind, memorând, dorindu-și să fie deșertat și umplut 
iar cu altceva. Orice altceva. Nu conta cu ce. 


kkk 


Cât Tallie era în dormitor, pregătindu-se pentru 
ieșirea la prânz, Emmett a stat pe canapea, compunând 
ceea ce știa că avea să fie ultimul lui e-mail către Joel. 


De la: talliepis007Egmail.com 
Către: joelfoster1979e8gmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


joel, 
nu mă deranjează să-i spun lui Lionel că ai întrebat de el. 
știi cum e Lionel. mă duc la petrecerea lui de halloween cu 
cineva, deci răspunsul la întrebarea ta dacă am pe cineva sau 
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nu este da. am. e o relație foarte nouă. tocmai l-am cunoscut. 
e chef. mama l-a cunoscut azi-dimineaţă, când a trecut pe la 
mine. i-a făcut capul calendar, bineînțeles, dar el s-a descurcat 
de minune și a ascultat-o. oricum, e tăcut, așa că s-au potrivit. 
e prea devreme să știu ce-o să se întâmple cu noi, dar îmi place 
de el. mult. se uită cu mine la funny girl și spală vasele. 


știi că îmi vine întotdeauna să plâng la sfârșitul lui funny 
girl, dar acum mă face să mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă 
m-aș fi luptat mai tare să trec împreună cu tine peste tot ce-a 
fost. știi tu, rahaturile alea din cântecele country cu susține-ți 
bărbatul, orice-ar fi. poate dacă aș fi avut și eu o aventură ca 
să fim chit? deși nimic nu poate concura cu copilul, corect? 
e foarte clar că tu ai câștigat. așa stau lucrurile, nu? 

apropo... mă tot gândesc să adopt un copil. poate în 
curând? am banii și stabilitatea necesare și cred că e mo- 
mentul potrivit. în sfârșit, vorba lui etta james. 


nu aveam cum să știu dacă puteam să fiu din nou feri- 
cită singură! se știe că, cu cât vorbești mai mult despre cât 
de fericit ești, cu atât pari mai fals, dar... am senzația că dacă 
mijesc ochii și mă uit printre gene, o zăresc. și am nevoie de 
acea speranţă. speranța e suficientă pentru mine. 


dar nu pot să nu mă întreb: cine știa de aventura ta? 
toată lumea de la muzeul de artă? toți prietenii tăi? toți pri- 
etenii ei? poate că nimic din toate astea nu mai contează 
acum. nu știu. măcar acum nu mai trebuie să îți pun chipsu- 
rile la loc în cămară, nu? e treaba noii tale neveste. 


nu e nevoie să te grăbești să îmi scrii. cred că această re- 
conectare rapidă a fost benefică pentru amândoi și, sinceră 
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să fiu, îi doresc numai bine. ce vreau să spun e că te-am 
iertat, cu ajutorul lui dumnezeu. și rămân aici, privind în 
zare, printre gene. 


cele bune, 
tallie 


kkk 


— Povestește-mi despre bunica ta, Ginny, îi ceruse Tallie 

după ce își primiseră apa cu lămâie, la localul irlandez. 

I-a spus lui Tallie numele real al bunicii lui, Virgi- 
nia. Dar a omis faptul că aceasta a locuit pe Emmett 
Lane aproape toată viaţa lui. I-a spus că de la ea avea 
cruciulița de aur de la gât și că Ginny murise în urmă 
cu șapte ani. A vorbit despre casa ei — bucătăria, por- 
cii și găinile pe care le creștea în curte, stupii și mierea 
proaspătă. 

— Părinţii maică-mii erau și ei minunaţi, că veni vorba. 
S-au dus amândoi. Căsătoriţi 64 de ani, a spus el. 

— Nu mi-am cunoscut niciunul dintre bunici, fiindcă 
au murit înainte să mă nasc, dar bunicile mele erau și ele 
grozave. A 

— Povestește-mi de ele! 

— Eu te-am întrebat prima. 

— Eu te-am întrebat al doilea. 

Tallie s-a strâmbat la el. 

— Bunica din partea tatei făcea cuverturi matlasate și 
era asistentă medicală, se ocupa de cazurile sociale la 
domiciliu. Făcea cel mai bun chec din lume. Bunica din 
partea mamei lucra la pista pentru curse de ogari. Miro- 
sea a violete și bea whisky sec, a spus ea. 
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— Oameni pe sufletul meu, a comentat Emmett. Locu- 
iau aici? Petreceai mult timp cu ele? 

Tallie a încuviinţat din cap. 

— În copilărie, eu și Lionel ne-am petrecut majoritatea 
verilor acasă la bunica din partea mamei, cu verii mei, 
cât părinţii mei erau la muncă. Locuia în West End. Așa, 
gata, pe bune! Acum, tu. 

— Păi, da. Bunica mea, Ginny, și surorile ei erau api- 
cultori, ceea ce era pe cât de distractiv, pe atât de înspăi- 
mântător, a spus el. 

Chelneriţa a pus pe masă un coș maro de răchită 
cu pâine irlandeză cu bicarbonat și lapte bătut, și unul 
plin cu pâine cu maia. A împins către ei pe masă folii de 
aluminiu în formă de trifoi pe care erau cuburi de unt 
moale și i-a întrebat dacă mai aveau nevoie de timp să se 
hotărască ce vor să comande. 

— Eu vreau pește cu cartofi prăjiţi, vă rog. Și el la 
fel, dacă-i place peștele cu cartofi prăjiţi, i-a spus Tallie 
chelneriței. Îţi place peștele cu cartofi prăjiţi? Aici e cel 
mai bun. E preferatul meu, i-a zis Tallie, fără să se mai 
uite la meniul laminat care a lucit când i l-a întins, cap- 
tând lumina verde a becurilor. 

— Vreau și eu pește cu cartofi prăjiţi, a spus Emmett, în- 
cântat la culme de cât de ușoară îi făcuse Tallie alegerea. 

(Pe chelneriță o cheamă Kelly. Pe ecusonul ei e desenat 
un trifoi cu patru foi. Poartă teniși fără șiret. Verzi. Tallie e 
drăguță și are buze roșii. O parte din păr e lăsat pe umeri. 
S-a fardat, s-a îmbrăcat un pic mai elegant. În restaurant se 
aude cântecul lui Bruce Springsteen, „Tunnel of Love“. Un 
bar american... chiar și cu aer de cârciumă irlandeză... nu 
e bar american dacă nu pune cel puțin un cântec de Bruce 
Springsteen pe zi.) 
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— Apicultori! Ce-mi place! a spus Tallie, așezată în fața 
lui. 

A făcut ochii mari, și-a pus șervetul în poală și a luat 
cuțitul în mână. Cât ea și-a uns pâinea cu unt, Emmett a 
vorbit, ungându-și și el pâinea. 

— Bunica Virginia e cea care m-a învăţat să joc gin 
rummy. Noi îi ziceam Ginny rummy. Era mama tatei, a 
spus el. Ea și bunicul meu, Samuel, au avut o scandaloasă 
relație interrasială. Biblia din rucsacul meu e a lui. I-a 
dat-o bunicii și ea mi-a lăsat-o mie. 

În timp ce el vorbea, Tallie asculta și mânca. 

I-a povestit că familia bunicului lui deținea prin- 
cipala băcănie din oraș. Că bunica lui îi vindea miere 
pentru magazin. Că s-au îndrăgostit și au fost amenințați 
cu moartea. Că cineva încercase să incendieze băcănia. 

— Mda... toate mizeriile clasice. Vorbim, desigur, aici, 
de partea de sud-est a statului Kentucky, la sfârșitul anilor 
'40, începutul anilor '50. Au vrut să se căsătorească, dar 
evident că nu au putut. Și apoi bunicul a fost trimis la 
război, în Coreea. 

I-a spus că bunicul lui a fost ucis în 1953, în Bătălia 
de la Pork Chop Hill, cam în același timp când bunica sa 
descoperea că era însărcinată, purtându-l în pântece pe 
tatăl lui. 

— Bunica i-a scris o scrisoare în care i-a spus, dar nu 
era sigură că a ajuns la el. Nu știa dacă el a aflat înainte 
să moară că era însărcinată, a zis cu onestitate Emmett. 

După câte minciuni spusese, îl calma ca descleștarea 
unui pumn strâns să mai zică în sfârșit și ceva adevărat. 
Bunica lui Emmett păstrase necrologul lui Samuel sub fo- 
lia lipicioasă a unui album foto. El și tatăl lui se duseseră 
la biblioteca mare ca să citească pe microfilm articolul 
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despre incendiul de la băcănie. Emmett se aplecase să-l 
vadă de aproape, studiind atent chipul bunicului său, 
blândeţea din ochii lui. S-a uitat așa de mult, că privirea 
i s-a înceţoșat, rătăcită în griuri. 

— Ce trist și fascinant! Totul. Vreau să-mi povestești tot. 
Emmett, istoria familiei tale e ca un film pe care vreau 
să-l văd și ca o carte pe care vreau să o citesc, a spus Tallie 
fermecată. 

Numele lui fals sărise de pe buzele ei ca un greiere. 

Şi-a imaginat numele lui real ca o ceață pe buzele 
ei, ridicându-se în aer, risipindu-se în vânt. Într-o altă 
lume, într-o altă viață, ar fi fost topit după Tallie. Era așa 
de al naibii de dulce și îi păsa sincer de oameni. Dese- 
ori, norul negru care îl urmărea ameninţa să-l înghită pe 
de-a-ntregul, așa că era greu să-și facă planuri pentru mai 
mult de două-trei zile. Dar Tallie era genul de om care îl 
făcea să creadă în dimineața de luni. 

Emmett s-a relaxat în separeul lor, iar ea îi studia 
chipul ca pe harta unei comori. De ce nu se putea abține 
să nu-i spună chestii? Vorbea de nu se mai oprea. l-a spus 
ce hipioţi pașnici erau bunicii lui materni, în contrast 
cu ignoranţa agresivă, plină de ură, a orășelului în care 
el crescuse. Și i-a povestit mai multe despre familia lui 
Christine și că toată lumea din orășel știa bine că tatăl 
lui Christine tânjise în tinerețe după mama lui Emmett 
și că pe vremuri le spunea tuturor că, într-o bună zi, avea 
să o ia de soție. 

— Aproape că era obsedat de mama înainte ca ea să 
se mărite cu tata. Și-a botezat până și barca după ea. Nu 
doar o dată s-a întâmplat să o înghesuie în vreun colţ 
ca să încerce s-o sărute, dar unchii mei reușeau să fie pe 


fază de cele mai multe ori și îl alungau. Cea mai serioasă 
222 


———— fiction connection 


Aproape OK 


ceartă dintre tatăl meu și tatăl lui Christine a fost în li- 
ceu, când tata l-a prins pe tatăl ei mâzgălindu-i mașina 
nouă-nouţă cu un spray cu vopsea. Până să-l pocnească 
tata, taică-său a reușit să scrie pe mașină cu portocaliu 
c-i-o-r, a spus Emmet. 

— Vai de mine, a zis Tallie. 

— Mda. O mulțime de imbecilități de-astea. Tatăl lui 
Christine a crezut întotdeauna că mama ar fi trebuit să 
fie cu el. Era o demenţă că se simțea respins, dar a fost 
și mai rău după ce ea s-a măritat cu tata... un bărbat pe 
jumătate negru. Și apoi, pac, m-au făcut pe mine. Deci 
Christine să fie cu mine? Încă un coșmar, și mai mare, al 
tatălui ei, transformat în realitate, a spus el, conștient de 
cât de melodramatic suna toată povestea. 

Parcă era o tragedie shakespeariană; familia lui și a 
lui Christine se urau și, cât ai clipi, tânăra lui mireasă era 
moartă. 

Christine, Julieta lui. 

— Of... Cum aţi făcut față tu și Christine situaţiei ăs- 
teia? Nici nu-mi pot imagina cât de greu trebuie să vă 
fi fost. Normal că vă certaţi așa de des, a spus Tallie, 
împingându-și către marginea mesei farfuria cu pâine și 
cuțitul, ca să ușureze treaba cheineriței. 

Emmett a băut din apa lui cu lămâie și a lăsat niște 
frânturi de adevăr să cadă printre șipcile obloanelor din 
creierul lui. ` 

— Eu și Christine aveam o mulțime de probleme, dar 
nu ne puteam alege familiile, deși ea categoric și-ar fi ales 
alta dacă ar fi putut. 

— Emmett, din ce spui, ai o familie minunată. Știu cât 
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vede pe fața ta. Te rog frumos, lasă-mă să iau legătura cu 
cineva ca să le dau de știre că ești teafăr. 

Chelnerița le-a adus mâncarea, avertizându-i că far- 
furiile erau fierbinți. Emmett s-a lăsat pe spate imediat și 
a promis să nu o atingă pe a lui. 

— Nu e așa simplu, i-a spus lui Tallie odată ce chelnerița 
s-a îndepărtat, lăsându-i iar singuri. 

— Spune-mi de ce. 

— Fiindcă nu a mai rămas nimic pentru mine în orașul 
ăla și e mai bine așa, crede-mă. Și, oricum, când le-am 
scris scrisoarea aceea părinților mei, credeam sincer că 
aveam să fiu mort la ora asta, deci îți spun cu toată sin- 
ceritatea că nu m-am gândit deloc la ce o să urmeze, a 
spus el. l 

Dorise să-și cruțe părinții de oroarea de a-i găsi cada- 
vrul, așa că asta excludea pistolul, pastilele și ștreangul. 
Posibilitatea iminentă ca trupul ocupat actualmente de 
spiritul lui să plutească fără viață în râul Ohio era de un 
macabru perfect și potrivit pentru sărbătoarea ce urma. 
Şi-a stăpânit un zâmbet sinistru de ușurare. 

— Dar e o chestiune mult prea importantă... 

— Nu pot să-ți explic totul; sincer, nu pot. Viaţa fiecă- 
ruia dintre noi ajunge să fie îngrozitor de amestecată cu 
viețile tuturor celorlalți. Și toți avem secrete întunecate 
pe care nu vrem să le scoată nimeni la lumină. 

Emmett s-a oprit și a încercat să se gândească fără 
grabă la un mod de a da o turnură pozitivă vorbelor sale, 
fiindcă asta ar fi făcut Tallie. 

— Dar, pe de altă parte... mai există și iertare, nu? Plu- 
tind prin eter, dacă reușim să ne tragem sufletul suficient 
de mult ca s-o prindem, nu-i așa? 
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— Valoarea adevăratei iertări e subestimată grav, atât 
pentru cel care iartă, cât și pentru cel iertat. Știam că 
trebuia să găsesc o cale de a-l ierta pe Joel ca să-mi pot 
continua viața. 

— Corect. Deci, n-ai avea nimic împotrivă să-l revezi? 
Sau ar fi OK dacă te-ar contacta? Dacă ar intra acum, aici? 
a întrebat Emmett. 

— Nu... nu știu. Dar nu cred că vreau să-l văd. Cred 
că pozele de pe reţelele de socializare sunt suficiente. Ba 
chiar mai mult decât suficiente. 

— Şi spuneai că el și Lionel erau prieteni. Cum a 
reacționat la ce ţi-a făcut Joel? 

— Lionel ar fi politicos acum cu el, fiindcă așa e Lionel. 
Dar a existat o perioadă, iarna trecută, înainte ca Joel să 
se mute de-acasă, când, la drept vorbind, voia să-l bată de 
să-i sune apa-n cap, a spus Tallie începând să mănânce. 
A, nu! Atât despre mine, vulpe vicleană ce ești! Nu am de 
gând să renunţ la discuția despre familia ta. O să te mai 
întreb o dată. 

— Te înţeleg. Aș face același lucru... dacă aș fi în locul 
tău, a spus el. 

A mâncat vreo doi cartofi prăjiți, înmuindu-i în sosul 
gros, acrișor, cu oțet. A luat și câteva guri de pește. La 
restaurantul de lângă lac al familiei, gătise și aranjase pe 
farfurii o sută de milioane de porţii de pește cu cartofi 
prăjiți, dar prânzul acesta era incredibil de delicios. I se 
părea lui sau mâncarea avea gust mai bun, de joi seara 
încoace? Hotărârea de a mai trăi câteva zile avusese efecte 
miraculoase asupra poftei lui de mâncare și a papilelor 
gustative. 

— Deci, tu ce-ai face acum dacă ai fi în locul meu? 

— Mâncarea e delicioasă. 
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— Apropo, de data asta nu te mai las să schimbi 
subiectul. 

— Da, domniță, a spus Emmett. 

Tallie s-a uitat urât la el. 

— Da, Tallie, s-a corectat Emmett. Dacă aș fi în locul 
tău, aș savura prânzul ăsta gustos, m-aș duce acasă, m-aș 
îmbrăca pentru balul mascat meseriaș dat de fratele meu 
și m-aș distra. Asta aș face. 

— Emmett... 

— Halloween fericit? a spus el, sec. 

— Profiți de norișorul tău liliachiu. Dacă n-ar fi nori- 
șorul tău liliachiu, lucrurile ar sta cu totul altfel. 

El i-a făcut cu ochiul. 

— Aşa. Revenind: te rog să-mi spui cine o să fie diseară 
la petrecere. Vreau să aflu mai multe despre prietenii și 
neamurile lui Tallie Clark, a spus el simțind gustul sării și 
al oţetului, frecându-și mâinile pe sub masă. 

— Păi, știi că mama nu vine. A fost cât se poate de clară, 
a zis Tallie. 

Chelnerița le-a umplut din nou paharele cu apă. Un 
bărbat de la bar s-a întors să se uite pe fereastra de lângă 
ei, lăsându-și privirea să poposească asupra lui Emmett 
prea mult timp înainte să se răsucească la loc cu spatele. 
Oare l-a recunoscut? Oare avea să spună ceva cuiva? N-ar 
conta. Nu uita că nimic nu contează, a scandat creierul lui, 
forțându-l să asculte. 

(Bărbatul de la bar poartă un tricou alb cu buzunar, prea 
strâmt pe burtă. Femeia de lângă el poartă o pălărie ascuţită, 
de vrăjitoare, din fetru negru. Au în faţă beri, cârnaţi și cartofi 
prăjiți; au comandat la fel. Femeia bea bere. E îmbrăcată și 
ea tot cu un tricou alb. Pune sare pe cartofi. Cineva aflat în 
celălalt capăt al barului vorbește tare la telefon. „Spune-i că-l 
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sun mai târziu“, zice el. Râde. Mai e cineva care râde, undeva 
în fundul restaurantului. Casa de marcat scoate un ding.) 

Bărbatul de la bar s-a întors cu spatele și s-a uitat pe 
cealaltă fereastră, fără să-i dea nicio atenţie lui Emmett. 
Luase în calcul posibilitatea să fie recunoscut de cineva 
la petrecerea de Halloween, dar știa că nimeni nu avea 
să-i dea prea mare atenție. O să fie prea ocupați să bea, să 
danseze și să facă ce-or mai face, ascunși în costumațiile 
de pe ei. 

— O să vină tata și soția lui... sunt căsătoriți de când 
eram eu în liceu. Nici nu voiam să aud de o mamă vi- 
tregă, dar o iubesc și ne înțelegem bine. Pe tata îl cheamă 
Augustus, dar toată lumea îi zice Gus, iar pe mama mea 
vitregă o cheamă Glory... 

— Gloria lui Augustus? a spus Emmett. 

— Multă lume se distrează pe chestia asta, a zis ea. Așa, 
ia să vedem mai departe... niște prieteni de-ai lui Lionel 
și verii noștri. De obicei, vine cu mine și cea mai bună 
prietenă de-ale mele din generală, Aisha, dar weekendul 
ăsta e într-o tabără de yoga la lacul Tahoe. Și, de cele mai 
multe ori, apar și alte prietene de-ale mele, a spus Tallie 
numărând pe degete. 

— Mergea și Joel la petrecerea asta? E genul căruia Îi 
place Halloweenul? 

Tallie a ridicat palma întinsă pe orizontală și a în- 
tors-o din încheietură stânga-dreapta, gestul universal 
pentru așa și-așa. 

— În fiecare an, mai puțin anul trecut, fiindcă eram 
separați, a precizat ea. 

— E primul an în care vii cu alt tip? 

— Tip, a repetat Tallie râzând. Scuze, pur și simplu nu 
pot să te consider un tip. Nu în genul unui tip. 
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— Un băiat, un bărbat, o pereche, a spus el, categoric 
flirtând, dar numai puțin. 

— Am fost cuplată sau căsătorită cu Joel de la prima 
petrecere dată de Lionel. Deși mai e un tip cu care eram 
în facultate și după aceea din când în când... Nico Tate... 
cu care eram oarecum cuplată când l-am cunoscut pe 
Joel... și am început iar să ne vedem uneori... mi-a zis că 
o să vină în seara asta, a spus ea mâncând și luând apoi 
o gură de apă. 

— Deci o să fie deranjat că vii cu mine? a întrebat Em- 
mett, gândindu-se la pozele cu ea de pe pagina de Face- 
book a lui Nico. 

A simțit cum îl furnicau urechile înroșindu-se de 
jenă, când și-a amintit de ele. 

— Dacă o să fie, m-ar mira foarte tare. Adică, da, la un 
moment dat... Nico a vrut să ne căsătorim, dar eu nu am 
vrut. Sau n-am putut. Sau n-am vrut. Era ocupat cu teni- 
sul, juca foarte mult într-o vreme, la nivel profesionist. 
Nu prea știu ce s-a întâmplat între noi. Eram împreună, 
apoi nu mai eram. S-a însurat cu iubita lui din copilărie, 
dar au divorţat... și, vrei să fiu sinceră? Uneori îmi spun 
că am făcut o greşeală că nu m-am măritat cu el când am 
avut ocazia. Am așteptat. În schimb, l-am găsit pe Joel și 
m-am Căsătorit imediat cu el. Mă simt îngrozitor că am 
gândit asta, ceea ce e ridicol, fiindcă, evident, nu mai 
sunt deloc datoare să-i fiu loială lui Joel. Deci... da, e un 
mare cerc vicios aici, a terminat ea arătând cu degetul 
spre cap. 

— Bine, dar ascultă-mă puțin... ai fi putut fi Tallie Tate. 

— Ha! Nu. Nu mi-aș fi schimbat numele. Tallie Clark 
sunt, Tallie Clark o să mor. 

— Sper că nu prea curând. 
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— Corect, a spus ea. Şi, oricum, nu mă mai căsătoresc 
niciodată. 

— Nici eu. 

S-au uitat unul la altul, neclintiți și tăcuți în mijlocul 
cârciumii zgomotoase și aglomerate. 

— Păi, să-mi spui dacă vrei să mă țin la distanţă di- 
seară, în caz că apare băiatul tău, Nico Tate. Bărbații pot 
reacționa aiurea, a spus Emmett. 

— E-adevărat! Și felicitări pentru efortul depus, dar nu 
renunţ așa ușor la ideea de a vorbi cu familia ta. Însă în 
seara asta nu te mai pisez. Mâine. De acord? 

— De acord, a spus el ștergându-se cu șervețelul și întin- 
zându-i mâna peste masă. 


kkk 


După ce au terminat la restaurant, s-au dus la gela- 
terie. Tallie: stracciatella și busuioc. Emmett: unt de nuci 
pecan și cireșe negre. A plătit el și pentru prânz, și pen- 
tru înghețată; s-au plimbat prin cartier ținând în mână 
cutiuțele cu acele cupe palide ca niște mingi de ping-pong. 

(Vitrinele și casele sunt decorate cu bostani, sperie- 
tori-de-ciori și ghirlande din frunze, cu șiruri de beculețe mov 
înfășurate pe balustradele din fier forjat și pe leagănele de pe 
terase. Pe jos, un covor de portocaliu și galben și roșu ca vinul 
și ghinde și nuci, ca în ilustrațiile din cărțile cu povești.) 

În orașul lui natal erau o mulțime de cartiere fru- 
moase, dar niciunul ca Fox Commons. Era mult mai 
mult decât un cartier: era un orășel complet funcțional, 
într-un alt oraș. Curat și sigur. Genul de loc unde oame- 
nii trăiau și lucrau și în care, dacă și când s-ar întâmpla 
ceva îngrozitor, probabil că s-ar uita cu onestitate direct 
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în camera de la știri și ar spune Nu ne-am închipuit nicio 
clipă că s-ar putea întâmpla așa ceva aici. 

Copiii din cartier erau îmbrăcați în cele mai grozave 
costume de Halloween pe care le aveau. Au trecut pe 
lângă un grup de roboți de-o șchioapă care zumzăiau, 
pe lângă un pâlc de prințese, nenumărați supereroi, un 
trio de mumii, mai multe soboruri de mici vrăjitoare. 
Lângă lac erau o mulțime de tonete cu mâncare: flori- 
cele de porumb, biscuiţi umpluţi cu bezea și ciocolată, 
chiar și mere caramelizate. Fusese construit și un mic 
labirint din baloți de fân, în care intra un șir constant 
de oameni, sfidând cerul greu, ca praful de pușcă, ce 
parcă stătea să explodeze în orice secundă. O fetiță cu 
aripi de fluture a trecut în fugă pe lângă ei, amintindu-i 
de aripioarele de fluture ofilite ce se odihneau în noul 
lui rucsac, acasă la Tallie. O altă fetiță a scos un chiot 
văzând ceva aflat în spatele lor, făcând-o pe Tallie să sară 
în sus cu brațele ridicate și să se întoarcă, pentru ca apoi 
să izbucnească în râs. 

— M-a speriat! Repetiţie pentru diseară, a spus ea. A! 
Şi vezi că la petrecerea asta o să fie o groază de mâncare. 
Munţi. Apropo, trebuie să mă opresc la patiserie ca să 
cumpăr un tort. E preferatul lui Lionel. 

Fiindcă Tallie nu l-a luat de mână, el n-a vrut să preia 
inițiativa ca să nu pară prea îndrăzneţ. Căldura atingerii 
îl relaxa; nu-și dăduse seama cât de mult îi lipsise. Tallie 
mergea alături de el, atingându-l din când în când pe 
umăr Ca să-i atragă atenţia să se uite la ceva ce ei i se 
părea că merita văzut... un cățeluș îmbrăcat în costum de 
floare, un câine mare, maro, îmbrăcat în costum de pirat, 
gemeni de-o șchioapă costumați în sconcși. Iar el știa că 
încerca să-i distragă atenţia de la casa cu acea curte plină 
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de pietre de mormânt false. Nume cu jocuri de cuvinte 
simpatice, mâini de schelet țâșnind în sus, printre frunze. 
Probabil că oamenii care nu trecuseră recent printr-o 
tragedie nu se gândeau niciodată la cât de mult putea 
să-i afecteze Halloweenul pe cei îndurerați. Așa de multă 
moarte... Peste tot, mementouri constante că toți oame- 
nii ajung în același loc, avertismente care nu îi slăbeau 
nicio secundă. 

— Hai să plecăm! Când văd pietrele de mormânt... 
Urăsc chestiile alea, a spus Tallie trăgându-l de mânecă. 

L-a luat de mână și s-au îndreptat spre patiserie ca să 
cumpere un tort cu aromă de dovleac, glazurat cu cremă 
albă de unt. Cât ea a stat înăuntru, Emmett a traversat 
strada până în piaţă, a scos un buchet de floarea-soarelui 
din găleata cu apă în care se afla și l-a dus la casă, lăsând 
în urmă o dâră de apă. Când Tallie a ieșit cu tortul, el i l-a 
luat din mână, dându-i la schimb florile. 

— Vaaaai, pentru ce sunt astea? a întrebat ea zâmbind. 

— Pentru tine. Și pentru Van Gogh. 

— A, da, scumpul nostru Vincent. Mulţumesc, Emmett, 
a spus ea strângând florile la piept. 

O nouă repriză de ploaie îi risipise pe copiii costumați 
și pe părinții lor, mașinuţele de golf gonind în toate 
direcțiile pe asfaltul ud. Cu glugile pe cap, ținându-se 
de mână, Emmett și Tallie s-au îndreptat agale spre casa 
ei, pe lângă verandele cu lumini aprinse și bostani, cu 
covorașe portocalii la intrare și coronițe de Halloween 
pe uși. Tallie a făcut cu mâna și și-a salutat vecinii. Toţi 
au fost prietenoși și cu Emmett — zâmbitori, ocupați și 
fericiți, fiindcă e Halloween! 
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De la: JoelFoster19790gmail.com 
Către: Talliepis007Ogmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


Tallie, 

Nu am senzația că am câștigat. Nu, nu așa merge 
treaba. Și îți mulțumesc că mi-ai răspuns la întrebarea dacă 
te vezi cu cineva sau nu. Îţi mulțumesc că nu m-ai făcut să 
mă simt ca un prost că am întrebat. (Apropo, asta sună de 
parcă e făcută în laborator anume pentru tine.) 


Așa, deci... vreau să-ți spun câteva chestii și apoi da, 
putem să facem o pauză de e-mailuri. Dacă asta vrei. Din 
nou, vreau să-ți spun cât de recunoscător îi sunt că m-ai 
contactat. Și știu că nu ai făcut-o doar pentru mine, dar 
chiar m-a făcut să mă simt mai bine. 


Vreau să-ți mărturisesc ceva. Ceva ce presupun că Lionel 
nu ţi-a spus. 


Lionel a aflat primul de mine și Odette. A înnebunit de 
furie și am fost convins că o să mă omoare în bătaie. Lionel 
poate fi înfricoșător. L-am implorat să mă lase să îţi spun eu, 
dar am fost laș și nu am făcut-o... ai aflat singură, fiindcă nu 
ești proastă. Singurul motiv pentru care nu ţi-a spus Lionel 
a fost că eram în plin proces de fertilizare in vitro. A spus că 
te-ar supăra prea tare dacă ai afla. A aflat fiindcă i-a spus un 
prieten comun, de la Muzeul de Artă. Și jur că nu știam că 
persoana asta aflase. Eu și cu Odette... mă rog, nu flirtam pe 
față când eram la muncă. Cum spuneam, nu a fost niciodată 
intenția mea să se întâmple toate astea. 

* 
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Știu că îl admiri pe Lionel și crezi că viața lui e perfectă, 
dar eu știu unele lucruri... 


O să mă urască pentru totdeauna că îți spun asta, dar 
mi-a mărturisit că, la începuturile căsniciei lui, a înșelat-o pe 
Zora. S-a întâmplat o singură dată, când încă locuia parțial 
în New York City... cu o femeie de acolo. El și Zora erau 
căsătoriți de numai un an. l-a spus tot și zicea că, de atunci, 
relația lor a fost mai puternică decât oricând. Și-a învățat 
lecţia și a făcut-o fără să o piardă pe Zora. Am jurat că n-o 
să spun nimic, dar uite că îmi încalc jurământul. Însă felul 
în care mi-a spus toate astea m-a făcut să cred că poate îmi 
făcuse mărturisirea... ca să mă încurajeze să cred că, dacă 
el și Zora au putut să rămână împreună și să treacă peste 
așa ceva, poate că și noi doi puteam. Când am plecat de 
acasă la Odette... încă mai speram că noi doi am putea... 
să ne rezolvăm cumva problemele. Asta îmi doream. Am 
senzația că, dacă ne-am fi străduit, am fi putut găsi o cale de 
a rămâne împreună... dar totul s-a petrecut așa de repede... 
și atunci... Odette mi-a zis că era gravidă. 


Simt că acum e în regulă să îți spun asta, fiindcă... ei, 
bine, fiindcă pari într-adevăr fericită și vindecată și că ai 
trecut peste tot și ţi-ai continuat viața. Și nu vreau să mai 
am secrete față de tine. Eu și Odette mergem la terapie și 
învăţ să fiu mai deschis și sincer. Terapia e esenţială pentru 
tine/pentru viaţa ta... și știu cât de mult te-ai străduit să mă 
convingi să apelez la ea... Îmi pare tare rău că a fost nevoie 
să trec prin toate astea ca să te ascult, în sfârșit. 


Altă chestie pe care voiam să ţi-o spun e că dinadins nu 
mi-am schimbat parola de Facebook. Știu că intri în cont, 
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știu că te uiţi pe el. Văd când faci asta. Ți se pare aiurea că 
îmi place că avem această conexiune secretă? E singura pe 
care o avem... Nu știam dacă o să mai vorbim vreodată... 
și apoi mi-ai scris. 


Sper că o să adopţi un copil, dacă asta îți dorești. Și 
nu-mi pasă cât de siropos sună... sper să ai cea mai fru- 
moasă viață posibilă și să obţii tot ce ţi-ai dorit vreodată. 
Nimeni nu merită asta mai mult ca tine. Vei fi o mamă 
EXTRAORDINARĂ. Meriţi toată iubirea și tot ce are lumea 
asta mai bun de oferit. iar e-mailul meu e mereu deschis 
pentru tine. Nu e nicio problemă dacă acesta e ultimul 
e-mail dintre noi, dar te rog să înţelegi că îmi pare îngro- 
zitor (dureros) de rău că ţi-am/ne-am făcut atâta rău. Știu 
că aceste vorbe nu vor fi niciodată suficiente. Nu ești deloc 
defectă, ești exact la polul opus. lar iertarea ta contează 
enorm pentru mine. 


j 
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A făcut un duș, incapabil să-și alunge din minte 
e-mailul de la Joel. De pus capăt comunicării cu Joel! 
Era o prostie și se terminase. Emmett știa acum lucruri 
pe care Tallie nu le știa, iar el nu avea să-i sufle o vorbă. 
Detesta faptul că știa secretul fratelui ei și că ascunsese 
lucruri faţă de ea; Tallie se lumina la față când vorbea 
despre Lionel, chiar și când se plângea de el. 

Emmett a stat sub apa fierbinte, încercând să-și 
spele păcatele, și a ieșit mirosind iar ca Tallie. Își luase 
cu el în baie trusa cu produse de toaletă; și-a pus pe 
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limbă un betablocant, s-a aplecat și a băut apă de la 
robinet. Și-a curățat dinţii cu aţă dentară și s-a spălat cu 
periuţa și pasta lui, apoi a folosit propriul lui deodorant, 
cu miros aspru, care să-i amintească de faptul că avea să 
plece în curând de la Tallie. S-a îmbrăcat cu costumul 
bleumarin pe care i-l agățase Tallie pe ușa de la baie. I-a 
spus că se gândise să-l returneze la magazin, dar uitase. 
S-a gândit în schimb să-l doneze, dar n-a apucat. Așa 
că rămăsese în fundul dulapului ei, într-o husă închisă 
cu fermoar, alături de hainele și rochiile ei, ca un fel de 
spirit întunecat. Dar ce anume prevestea... Tallie a spus 
că nu știe. 

— Poate că prevestește seara asta, spusese ea fluturând 
din degete într-un mod ce se voia a fi înfricoșător, dar 
care pe el l-a făcut să zâmbească. 

Costumul era scump, cambrat, puţin cam strâmt pe 
talia lui Emmett și cu pantalonii un pic cam scurți. Mâ- 
necile hainei se opreau fix unde trebuia la încheieturi, 
dar îl țineau când întindea sau ridica brațele. S-a uitat 
în oglinda mare de pe ușa de la baie și a ridicat brațele 
drepte, deasupra capului, ca un săritor la trambulină 
înainte de saltul ce-i va aduce medalia de aur, cu o să- 


ritură perfectă în apă, aproape fără să stropească. Tallie. 


îi dăduse o cămașă albă, o cravată albastru-petrol și o 
pereche de șosete subțiri, bleumarin cu buline micuţe, 
bleu. Emmett și-a netezit părul și barba, s-a aplecat și s-a 
studiat așa de mult, că a început să se depersonalizeze. 
Ca să înceteze, a închis ochii și a rămas cu ei închiși. 
Tallie a bătut la ușă. Inima a început să-i bubuie în 
piept și a fost recunoscător că betablocantul avea să-și 
facă în curând efectul și o să-l liniștească. Fusese în- 
totdeauna excesiv de sensibil la bătăile propriei inimi, 
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recunoscând cele mai mici reglaje electrice normale pe 
care le făcea pe parcursul zilei. 

— Cum arăţi? a întrebat ea. 

— Tu să-mi zici, a spus Emmett deschizând ușa, cu 
inima galopând ca un detașament întreg de cavalerie. 

— Uau, îţi vine! Tras la patru ace! Îţi stă grozav de bine! 
a zis Tallie veselă. 

A întins mâna în spate ca să aprindă lumina din hol. 
Becurile din tavan aruncau fascicule late pe pereţi și pe 
fâșia de podea de sub tălpile lor. Corpurile lor proiec- 
tau umbre teatrale în colțuri, ca lumina și întunericul 
dintr-un tablou de Caravaggio. 

Emmett a studiat-o. Sacou gri-oţel și fustă asortată 
strâmtă, care se oprea la genunchi. Ciorapi și o pereche 
de pantofi negri cu toc, ce aproape că o făceau să stea nas 
în nas cu el. Scully era sexy cât cuprinde. Tallie stând în 
fața lui în costumul ăla? La fel de irezistibilă. 

(Fericită și frumoasă, în fusta ei creion. Machiaj cremos 
negru, cu cozi ridicate la coada ochilor. Are buzele lucioase și 
ruginii. Fluierat admirativ.) 

— Arăţi foarte bine. Ăăă, aia e fusta-creion? Are aceeași 
culoare ca mina creionului. De aceea se numește 
fustă-creion? a întrebat el. 

Tallie i-a mulțumit pentru compliment și apoi a râs. 

— Ce? Mă înșel? a întrebat el râzând împreună cu ea. 

Chiar nu avea habar ce era o fustă-creion și era clar 
că nici ea nu avea de gând să-i spună. 

— Bărbaţii sunt niște caraghioși, a zis ea, bătându-l pe 
umăr. 

I-a întins legitimația FBI a lui Mulder pe care o lua- 
seră de la magazinul de costume. Emmett și-a prins-o de 
costum, la fel cum și-o prinsese și Tallie pe a ei. 
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— Mulder și Scully poartă foarte des trenciuri, iar seara 
asta ar fi perfectă pentru un trenci, dar, din păcate, nu 
am două. 

— Legitimaţiile astea o să fie de ajuns, a spus Emmett 
arătând-o pe a lui, fără să o desprindă de haină. 

Mulder l-a privit și el, întors cu susul în jos. 

— Eşti gata? 

— Stai așa, a zis el. | 

Și-a desfăcut lănţișorul de la gât. 

— Scully poartă o cruciuliță. 

— O, nu! Eşti sigur? E importantă pentru tine și nu aș 
vrea să i se întâmple ceva. 

— Stai liniștită, a spus el venind în spatele ei. 

Tallie și-a ridicat părul ca să-l ajute; e! a închis 
cheița lănţișorului pe ceafa ei. Cruciulița de aur a licărit 
ca flacăra unei lumânări și a rămas atârnată la gâtul ei, 
deasupra primilor nasturi desfăcuţi ai bluzei sale de un 
alb imaculat. 
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După ce s-au oprit la cafenea ca să-și ia un latte cu 
aromă de dovleac și o cafea neagră pentru Emmett, Tallie 
a pornit spre casa lui Lionel, cu Emmett alături, pe sca- 
unul pasagerului. Tortul era pe podea, în spate; mașina 
ei mirosea ca un vis de octombrie. Rulau pe șoselele ude, 
luminate, și. pe chipurile lor străfulgerau frânturi geome- 
trice de lumină. Soarele apusese în aur, iar ea conducea 
înadins fără să se grăbească, fiindcă voia să vadă copiii 
ieșiți la colindat în întunericul autumnal. 

— Fratele meu are o casă cam ciudată, i-a spus Tallie. 

Avea radioul pornit, dar dat încet; Counting Crows 
s-a topit în Fiona Apple. 

— A construit-o lângă o cascadă pe care a încorporat-o 
în design și care alimentează cu energie... ceva. Este 
extremă și bizară. E inspirată de creaţia lui Frank Lloyd 
Wright din Pennsylvania. Casa Fallingwater, a încheiat 
ea, văzând în lumină expresia impresionată de pe chipul 
lui Emmett. 

— Nu vreau să par lăudăroasă. 

— Nu pari lăudăroasă. 
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— Și dacă o să simţi nevoia să vorbești sau o să te simţi 
anxios la un moment dat în seara asta, te rog să-mi spui. 
Sănătatea ta mintală e cel mai important lucru, a spus ea. 

— Şi a ta. Nu sunt singura persoană din lume. 

— Știu, dar e OK dacă ne concentrăm asupra ta. 

— Își mulțumesc, dar sunt bine. În momentul ăsta, sunt 
bine. 

— Eşti sigur? Fiindcă aglomeraţia și locurile necunos- 
cute pot să... 

— Tallie, sunt bine, a repetat el. 

Au intrat pe poarta deschisă ce ducea pe strada lui 
Lionel, care era plină de mașini parcate pe-o parte și pe 
alta, inclusiv pe iarbă. Pe marginea drumului mergeau 
invitaţi costumaţi. Două schelete cu peruci imense pu- 
drate, fiecare membru al trupei Village People, un ursule 
roz-bombon și Mario și Luigi. 

— De obicei, parchez aici și putem merge pe jos prin 
spate. E o poartă acolo, dar știu codul. Și un pod... un 
pod din lemn, a spus Tallie, rostind vorbele cu grijă. 

I-a aruncat o privire, vrând să fie atentă, în cazul în 
care cuvântul pod declanșa în el vreun impuls. 

— Casa fratelui tău are poartă și pod? a întrebat Emmett. 

— Îşi spun, parcă e o petrecere de-ale lui Gatsby, a zis 
ea, încetinind la viteza melcului din cauza oamenilor și 
a mașinilor parcate. 

Ploaia se oprise, dar prin iarbă și pe caldarâm încă 
mai alunecau pârâiașe de apă, licărind în lumina farurilor 
ei, înainte să se verse în gurile de canal. 

— Aţi fost întotdeauna apropiaţi? 

— E cu cinci ani mai mare și, în copilărie, nu voia nici- 
odată să se joace cu mine. Doar dacă erau ocupați priete- 
nii lui, atunci se juca. Dar trebuia să promit că nu spun 
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nimănui că se juca deseori cu păpușile mele Barbie. Spu- 
nea că mă omoară dacă zic cuiva și, la vremea aia, eram 
sută la sută convinsă că ar fi făcut-o. Are o personalitate 
foarte puternică. Poate ce spun te face să crezi că e un mă- 
gar, dar să știi că nu e deloc așa! E doar... ei, ai să vezi, a 
spus ea. A absolvit facultatea summa cum laude și a plecat 
la New York, de unde s-a întors ca Scrooge McDuck, îno- 
tând într-un munte de aur. E unul dintre băieţii ăia care 
cunosc pe toată lumea și se pricep la orice. Toată lumea 
îl iubește. Toate prietenele mele au fost îndrăgostite la 
un moment dat de el — chiar și cea mai bună prietenă a 
mea, Aisha, iar ea e de cele mai multe ori lesbiană! a con- 
tinuat Tallie râzând. Presupun că toate astea mi-ar putea 
stârni invidia. Poate că aș fi invidioasă dacă aș fi bărbat. 
Poate să fie dificil, dar și eu sunt așa. Sunt tare fericită că 
sunt sora lui. Are energia aurie. Întotdeauna a fost aurie. 

— La fel e şi a ta. 

— Aşa crezi? 

— Da. Și-mi place cum îl descrii pe fratele tău. Pare sim- 
patic. Impresionant, a concluzionat Emmett cufundat în 
bezna mașinii. 
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Casa lui Lionel era înconjurată de pădure, tot pro- 
prietatea lui, iar Tallie știa locul secret unde-și putea 
parca mașina. Apoi avea să meargă pe jos cu Emmett 
peste podul care ducea la terasa enormă, flancată de 
două vetre uriașe pentru foc și cu o piscină infinită încăl- 
zită în mijloc, ce părea să se reverse în iarbă, ca o iluzie 
optică. Vara, podul era înconjurat de un crâng de meri 
și peri roditori și un petic multicolor de flori-de-câmp 
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ce atrăgeau o mulțime de păsări colibri și albine. Era în 
mod oficial și cu acte o rezervaţie naturală și sanctuar 
pentru animale. Avea un grădinar, dar lui Tallie îi plăcea 
să se murdărească pe mâini împreună cu Zora și River. 
Primăvara plantau rânduri peste rânduri de floarea-soa- 


relui, deși de multe ori erau mâncate în scurt timp de: 


căprioare — florile mari, solare, apăreau după-amiaza, și 
peste noapte dispăreau. 

Au luat-o pe un drum de pietriș, cu un morman de 
frunze adunate pe mijloc. Mașina sălta în sus și-n jos 
și făcea mai mult zgomot decât pe strada asfaltată — 
pietrele scrâșneau și pocneau sub roți, apa care îmbiba 
pietrișul plescăia sub cauciucuri. Odată ajunși la margi- 
nea podului, Tallie a oprit mașina. Sub cerul liber, într-o 
vâlcea, era un luminiș. Felinarele stradale ce duceau către 
pod străluceau ca niște mici nave spaţiale risipite pe fun- 
dalul negru înfrunzit. Tallie s-a dat jos din mașină și și-a 
netezit fusta. S-a aplecat pe lângă bancheta din spate ca 
să ia tortul, pe care Emmett a insistat să-l ducă el. Și a 
mai insistat să pună cheile de la mașină în buzunarul lui, 
așa că ea a plusat și i-a dat să-i țină și luciul de buze, ca 
să-și poată lăsa poșeta în portbagaj. Emmett l-a băgat în 
buzunarul interior al hainei, iar Tallie și-a dorit să fi avut 
momentul filmat într-un scurt clip, pe care să-l ruleze în 
buclă, așa cum își dorise unul cu el scuturând pachetul 
de țigări ca să scoată una. 

— De obicei, Li are instalat afară un ecran pe care ru- 
lează un film. Anul trecut a fost Psycho, a spus Tallie după 
ce a tastat codul de acces de la poartă. 

Tocurile ei scrâșneau pe treptele de lemn care duceau 
pe pod. Emmett era în spatele ei, iar ea a întins brațul și 
l-a luat de mână. 
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Liniștea ce se unduia ca o panglică prin întuneric 
era eclipsată treptat pe măsură ce se apropiau de casă. 
Torentul pârâului bolborosea peste pietre dedesubtul lor. 
Muzica și sporovăiala plină de viaţă se înălțau dinspre 
casă ca fierbinţeala vara, din asfalt, crescând în volum 
când au trecut podul, singuri, în pădure. Emmett era atră- 
gător în costumul acela. Tallie și-a imaginat că se opreau, 
că Emmett o lua în braţe, o săruta pe gât, pe gură, că îi 
lua delicat între dinţi lobul urechii. A comparat imaginea 
lui ud, pe podul de metal, cu cea a bărbatului în costum 
ce mergea alături de ea pe podul de lemn. Două poduri 
complet diferite, doi bărbaţi complet diferiți. Două mis- 
terioase jumătăți zimțate, neregulate ale aceluiași întreg. 
Șocul electric revenise — inima, corpul, sângele ei —, 
precum creaţia unui savant nebun care zumzăia vibrând 
de viaţă și fulgere verzi. 

— Tadaam! a spus ea arătând cu mâna liberă către casa 
lui Lionel. 

Piatră cenușie, sticlă, iarăși piatră cenușie și iarăși 
sticlă, întinzându-se în sus, deasupra și în fața lor. Un mic 
grup de oameni mascaţi se zărea pe coasta dealului, în 
dreapta lor, lângă un foc aprins într-o vatră de cărămidă. 
Nu departe de aceasta era un stand de sculptat bostani 
și un alt grup, mai mare, s-a revărsat în curte, luând-o 
pe poteca de pietriș ce ducea la alte zone din grădină. 
Nimeni nu părea deranjat de noroi. Pe piscina infinită 
pluteau felinare portocalii și mov. Pe marginea bazinu- 
lui era o femeie ce avea pe ea doar sclipici și mai nimic 
în rest, iar giganticele aripi de înger care îi țâșneau din 
omoplaţi aruncau umbre pe apa sclipitoare. Pe ecranul 
mare se proiecta un film care îi plăcea mult lui Tallie. A 


arătat cu degetul spre ecran, întorcându-se spre Emmett. 
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— Donnie Darko. 

— Aha. Și... uau, nu pot să cred, a spus el absorbind 
scena din faţa lui și uitându-se apoi la Tallie. 

— Alt nivel. 

— Mă simt îmbrăcat inadecvat. 

— Nu. Eşti perfect. 

Au traversat terasa, Tallie salutând și făcându-le 
cu mâna celor pe care îi recunoștea. A zărit-o pe Zora 
bând șampanie lângă una dintre ușile înalte, de sticlă, 
îmbrăcată într-un fastuos costum de gală reprezentând-o 
pe Atena, zeița înţelepciunii. Zora arăta exact așa cum 
trebuia să arate o fostă Miss Kentucky, purtând brățări 
zornăitoare aurii pe ambele braţe, până sus, și o bentiță 
subțire de frunze aurii pe frunte. Cârlionţii negri i se re- 
vărsau liberi și ciufuliți în jurul feţei și peste umerii goi, 
cafenii. Când a văzut-o pe Tallie, a zâmbit și și-a aruncat 
braţele în sus. 

— Lulaaaaah! a chiuit Zora. 

— Zoraaaaa! a chiuit și Tallie ducându-se s-o îmbrățișeze. 
Nu ţi-e frig? 

— Rabdă baba la frumuseţe, draga mea prietenă. Și cine, 
vai, cine e domnul? Emmett? a întrebat Zora uitându-se 
la el. 

— Văd că ai vorbit cu mama. Da, Zora, el e prietenul 
meu, Emmett. Emmett, ea e frumoasa și fermecătoarea 
mea cumnată, Zora. 

— Îmi pare bine să te cunosc, a spus Emmett întin- 
zându-i mâna, după ce Tallie și Zora s-au desprins din 
îmbrățișare. 

— Fată, ţi-e clar că Judith mi-a trimis un SMS în care 


mi-a zis tot. Mă bucur să te cunosc, Emmett. Orice prieten 
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al lui Tallulah e mai mult decât bine-venit aici, a spus 
Zora, ignorând mâna întinsă și îmbrățișându-l. 

Zora băuse șampanie și avea un ton dulce, cochet, 
vorbind un pic împotmolit. 

— Unde e Li? N-a vrut să-mi spună ce costum are. l-am 
adus tortul preferat, a spus Tallie scrutând mulțimea din 
spatele ei și cât putea vedea din ce era înăuntrul casei. 

— A, o să-l vezi când intri în casă! lar voi sunteți... 

A mijit ochii ca să se uite la legitimaţia FBI a lui 
Tallie; apoi la a lui Mulder. 

— Mulder și Scully! Ce drăguţ! a spus făcându-le cu 
mâna unor oameni aflați în spatele lor: un Elvis, două 
persoane în costume de urși panda și un expert în ani- 
male, pe cineva în costum de păun împodobit cu pene 
albastre, mov și negre. 

— Unde e nepotul meu? River e cu părinţii tăi? a între- 
bat Tallie. 

— Da! E dinozaur. L-au dus la colindat, cu verii lui. E 
drăgălaș de mori. O să-ți arăt mai târziu un milion de 
poze. Du-te, du-te! Lasă tortul în bucătărie, ia-ţi ceva de 
mâncare! Dă peste cap o cupă de șampanie! Bucură-te de 
noaptea asta! Halloween fericit! Vorbim mai târziu! le-a 
spus Zora cu un vădit semn de exclamare în ton. 


kkk 


Cum au ajuns în bucătărie, Tallie a pus tortul lângă 
restul mâncării. Lângă ea, Emmett mirosea delicios de 
aspru și se uita peste tot în jur. 

— Vrei să faci întâi un tur al casei? Probabil că oricum 
e cel mai simplu mod de a-l găsi pe Lionel. 


— Bine, a acceptat Emmett. 
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L-a văzut privind lung șampania. 

— Sigur o să te simţi bine dacă bei un pahar? a întrebat 
Tallie întinzându-i o sticlă verde, mică și un pai amuzant, 
răsucit. 

— Mulţumesc. 

— Și eu, a spus ea luându-și o sticlă. Și, dacă vrem, pu- 
tem dormi aici. Mulți rămân peste noapte... dacă beau 
prea mult, vreau să spun... 

S-a oprit, nehotărâtă. Emmett nu era clientul ei și 
ea nu era răspunzătoare pentru el. Era om în toată firea; 
putea să bea. Ținea la băutură, știa asta. Dar mai știa și cât 
de fragilă fusese starea lui psihică joi seara. Bun. A decis 
ca în seara aceea să ia o pauză de la notițe terapeutice 
despre el și să bea împreună un pahar... maximum două. 

— Am înţeles, a spus el. 

În celălalt capăt al încăperii, a văzut-o pe una din- 
tre clientele ei, costumată în Wednesday Addams. Ea și 
clienţii ei aveau o regulă: când se întâlneau în public, 
se ignorau. De câte ori făcea asta, Tallie se simțea ca o 
spioană. S-au văzut și apoi și-au ferit privirile. Clark, Tallie 
Clark. Tallie s-a uitat la ea pe furiș, încercând să vadă dacă 
era cu bărbatul pe care i-l arătase într-o fotografie, băr- 
batul despre care vorbea la fiecare ședință, trasă la față și 
îmbujorată. Și era. Bineînțeles că era. 

Tallie s-a întors și s-a ciocnit de o prietenă din facul- 
tate; se regăsiseră recent la ora de barre fitness. 

— Ce faci, fată? Arăţi tare bine. Te dor și acum picioarele 
de la ora de marți? Că pe mine mă dor. O fi normal? În 
ce ești costumată? a întrebat prietena ei la foc automat. 

Pilită și veselă. 

— Scully. Din Dosarele X. Tu ești Bella Swan? a între- 


bat-o Tallie după ce i-a studiat peruca șatenă, jacheta 
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maro și mănușile lungi gri, tricotate, pe care le purta. Ăla 
e Edward al tău? a întrebat Tallie uitându-se în spatele ei, 
unde era un vampir cu colţi însângeraţi, îmbrăcat într-o 
haină scurtă de stofă cu gulerul ridicat. 

Vorbea cu un tip costumat în emoticonul în formă 
de răhăţel. 

— Da, el e. Și, n-ai să crezi, l-am văzut pe Nicodemus 
Tate pe aici pe undeva! Are un nume mișto tare... ca de 
prinţ sau așa ceva. Ba nu, ca de rege! Nicodemus Tate, a 
spus prietena ei, savurând un moment numele lui Nico, 
pentru ca apoi să se uite frenetic în jur ca o găină. 

— M-a întrebat dacă te-am văzut. Doar nu sunteți 
iar împreună, nu? Vai de mine! Scuză-mă, i-a spus lui 
Emmett. 

— Stai liniştită, a răspuns Tallie punându-i mâna pe 
umăr. Nu, eu și Nico nu suntem împreună. Iar el e Em- 
mett, Mulder al meu, a zis ea. 

Auzind numele lui Nico și aflând că era acolo, Tallie 
simțise ceva, ca o zvâcnire — de parcă era o chitară și ci- 
neva îi atinsese ușor, cu buricul degetului, una din coarde. 

— Am priceput. M-am liniștit. Fată, da' ce drăguţ e 
Emmett, a spus prietena ei, cu mâna la gură, șoptind 
ultimele cuvinte așa de tare, că Emmett nu avea cum să 
nu audă. Mă bucur să te cunosc, Emmett. Îmi pare bine 
să vă văd pe amândoi. Poate îți dau mâine un mesaj ca 
să-ți spun dacă mă mai dor picioarele. Poate ne-a avariat. 
Ne-a făcut curu’ arșice. Apropo, și ăla mă doare și acum! 
a zis ea făcându-le cu mâna și plecând să se alăture iubi- 
tului vampir. 

— Ei? Eşti copleșit? l-a întrebat Tallie pe Emmett când 
au rămas singuri. 


— Mă distrez. 
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— Perfect, a spus ea deschizându-și sticla mică de 
șampanie și băgând paiul în ea. 
Emmett a lăsat paiul, dar și-a deschis și el sticla și a 
băut din ea. 
Tallie l-a luat iar de mână, fericită că le plăcea amân- 
durora întru totul acest nou obicei. 


kk 


Tallie și Emmett au pornit agale pe coridor și au urcat 
scările fără grabă, dându-se într-o parte ca să facă loc 
unui jocheu în ţinută neon, care ducea în braţe silueta de 
carton a unui cal aproape în mărime naturală. Acesta era 
urmat de un bărbat în costum de bostan din trei piese și 
de o păstoriţă Little Bo-Peep, echipată cu un toiag îndoit 
la vârf și însoțită de două oi costumate. Tallie a arătat 
către pozele de pe peretele crem, bând șampanie și expli- 
cându-i lui Emmett cine era în ele. 

Lionel, Zora și River, iar în fundal Oceanul Pacific, 
Oceanul Atlantic, Lacul Michigan. River, într-un costum 
de ursuleț. Lionel, în piscina infinită, ridicându-l pe bebe 
River Sus, Sus, sus. Zora, gravidă pe ultima sută de metri 
cu River. 

Tallie s-a oprit în fața pozei cu Zora, amintindu-și ce 
drăguță era legănându-se greoaie prin monstrul ăla de 
casă. Amintindu-și că Zora îi lua mâna și i-o punea pe 
burtă ca să simtă cum nepotul ei îi dădea ghionturi și se 
zbătea înăuntru, ca un pește. 

Tatăl lui Tallie cu Lionel în Yellowstone. Lionel, Zora și 
River în Atlanta. Lionel și Zora la Vancouver, la Olimpiada 
de Iarnă din 2010. Lionel cu cel mai bun prieten al lui la 


Campionatul Mondial FIFA din 2014. Lionel, Zora și River, 
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cu un om de zăpadă, făcând cu mâna către cameră. Lionel și 
Tallie cu părinţii lor, la nunta lui Lionel cu Zora. 

Nico și Tallie merseseră împreună la nunta aceea, 
în urmă cu mulți ani, iar Nico fusese în al nouălea cer 
când Tallie prinsese buchetul. Se cam suprapuseseră 
primele întâlniri cu Joel cu o reluare a legăturii cu Nico. 
Joel fusese și el la nuntă, iar el cu Tallie dansaseră beți 
un blues pe un duet cu Louis Armstrong și Ella Fitzge- 
rald. Apoi ea plecase cu Nico, se duseseră la el acasă și 
făcuseră sex în bucătărie. Îi ridicase rochia în talie și 
își desfăcuse pantalonii eleganţi, lăsându-i să alunece 
încet, adunându.-i-se în jurul gleznelor ca o băltoacă de 
cerneală. 

Știa toate poveștile din fotografiile de pe acest pe- 
rete din casa lui Lionel. Ba chiar observase când Lionel 
înlocuise o poză în care erau el și Joel — transpirați după 
unul dintre meciurile lor de fotbal —, cu una în care 
Tallie și Zora erau în bucătărie, făcând-o pe top-modelele. 


kkk 


— Sunt muuult prea multe dormitoare aici. Păi, 
cine doarme în camerele astea? a spus Tallie bând din 
şampanie. 

Ajunsese cu Emmett la etajul doi al casei lui Lionel, 
după ce se oprise să mai stea de vorbă cu câțiva cunoscuți. 
La ultimul etaj: patru dormitoare, două băi, un birou cât 
sala de lectură a unei biblioteci publice și o bibliotecă 
imensă. Cel mai mare dormitor, de la capătul coridorului, 
fusese luat în stăpânire de cel puțin un cuplu cuprins de 


pasiune; de clanță atârna flasc și falic o șosetă lungă. 
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— Am văzut-o pe Clopoţica intrând acolo cu un vârco- 
lac. Deși nu știam că adulții mai au nevoie să facă faza cu 
șoseta. Gata, am înţeles! Sincer, cam exagerează. Ei, aia 
e lăudăroșenie, a spus încet Emmett, arătând cu degetul 
mare către ușă. 

— Aoleu, ai dreptate, chiar că e lăudăroșenie, a zis Tallie 
râzând. 

Se plimbau alene, privind totul pe îndelete. Încă nu-i 
dăduseră de urmă lui Lionel, dar aveau destule de văzut. 
Tallie a băgat capul pe ușa deschisă a unui dormitor. Un 
cuplu costumat în furculiță și lingură se săruta lipit de 
perete. Pe pat ședea o mireasă a lui Frankenstein care se 
uita în telefon, dar a ridicat capul să-i zâmbească lui Tallie, 
iar aceasta i-a zâmbit și ea. Într-un alt dormitor, doi dintre 
verii lui Tallie, costumați în solniță și râșniță de piper, i-au 
făcut cu mâna. I-a întrebat dacă-i cunoșteau pe Lingură și 
pe Furculiţă, iar ei au izbucnit în hohote de râs exploziv, 
spunându-i că nu era singura persoană care îi întrebase asta. 

— Credeai că ești Lingura persoană care ne-a întrebat 
asta? a spus vărul ei, apoi a izbucnit iar în râs. 

Tallie a chicotit, bătându-i ușurel pe creștet pe 
amândoi. 

— L-aţi văzut pe frate-meu? s-a interesat ea. 

— Încă nu. În ce e costumat? a întrebat vărul ei. 

— Nu-mi spune niciodată, a zis Tallie. 

Emmett asculta, tăcut. 

— Lionel e secretos. Așa era de mic, a spus vărul ei. 

— Mie-mi spui? lar el e Emmett, a zis Tallie atingându-l 
pe umăr. 

— Tanti Judy ne-a spus tot despre Emmett. Mă rog, tanti 
Judy i-a zis lu’ mama, iar mama ne-a zis nouă, a explicat 
vărul ei, arătând spre sora lui, aflată lângă el. 
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— Mă bucur să vă cunosc pe amândoi, a spus Emmett. 
Unul dintre veri i-a făcut cu ochiul, celălalt cu 
mâna, iar Tallie și Emmett s-au dus să-și bage nasul și 
pe cealaltă parte a coridorului. Aici, tavanul dormitoru- 
lui era acoperit cu baloane portocalii și argintii, de care 
atârnau panglici lucioase, spiralate. Au găsit un mic grup 
de petrecăreţi, un stroboscop în culorile curcubeului, 
iar pe pat, un telefon din care piuia muzică electronică 
bizară. Cel mai bun prieten al lui Lionel, Ben, îmbrăcat 
ca LeBron James, râdea și dansa cu o femeie în costum 
de bufniță. I-a făcut cu mâna lui Tallie și ea i-a răspuns 
la fel. 


kikk 


Holul exterior al primului etaj fremăta de o mulțime 
de femei în rochii în stilul anilor '20, brodate cu măr- 
gele. Tallie le-a privit, minunându-se, apoi s-a uitat peste 
balustradă, la parter, iar când s-a întors, a dat la propriu 
peste Nico, fără să-l recunoască imediat în costumul lui. 

— Salut! a spus el, iar vocea l-a dat de gol. 

Și, dacă nu l-ar fi recunoscut după voce, l-ar fi 
recunoscut după ochi — azuriul acela inconfundabil 
care o privea clipind de pe chipul palid, galben-verzui. 
Purta pantaloni jerpeliţi, iar pe tricoul de sub sacou scria 
NUMELE MONSTRULUI NU E FRANKENSTEIN. Oare 
Mireasa lui Frankenstein era femeia cu care venise la 
petrecere? Ceva ce semăna cu gelozia i-a dat lui Tallie 
furnicături la subsuori; se mințise singură când crezuse 
că nu o să fie geloasă. De-acum era o chitară electrică, 
iar cineva o băgase în priză și începuse să execute un 


solo epic. 
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— Fi, salut! Nico! Aici erai! a spus ea, uitându-se la 
bolțurile însângerate din plastic care țâșneau din gâtul 
lui. 

— Ce mai faci, Scully? Arăţi senzațional, a zis el zâm- 
bindu-i cu toți dinții. 

Unul dintre lucrurile care îi plăceau cel mai mult lui 
Tallie la Nico: șocul zâmbetului lui larg, ca de rechin. 

— O, mulțumesc, a răspuns ea. Xăă, da, Nico, el e Em- 
mett. El e Mulder. 

Nicodemus. Nico, Nico, Nico. Era o mare bucurie să-l 
vadă după o lună non-Nico. 

— Mă bucur să te cunosc, frate, a spus Nico strângându-i 
mâna lui Emmett. 

Emmett a zâmbit politicos și a mai luat o gură din 
sticla lui de șampanie. 

— L-ai văzut cumva pe Lionel? 

— Încă nu. Cred că au venit încoace niște prieteni de-ai 
mei, a spus el. 

— O cauţi pe Mireasa lui Frankenstein? a întrebat Tallie. 

— Nu. Ar trebui? 

— E una sus. Credeam că poate e a ta, a zis ea simțind 
cum ușurarea îi răcorea motorul ambalat, care acum își 
încetinea ticăitul. 

— Sigur nu e a mea, a spus Nico și i-a zâmbit din nou, 
ca și cum ar fi putut-o mânca dintr-o îmbucătură. 

— Bine, păi, mai e Clopoţica împreună cu un vârcolac 
în dormitor, în bibliotecă gemenele din Strălucirea, su- 
pereroi și cred că și o felie de pâine prăjită, a enumerat 
Tallie. 

— Supereroi! Ăia sunt! Vorbim mai târziu, lieve schat? 
a întrebat el privind-o, spunându-i scumpo, așa cum îi 
spunea întotdeauna. 
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Mama lui Nico era din Olanda. El era poliglot, iar 
lui Tallie îi plăcea în mod deosebit să audă cuvintele 
olandeze urcând treptele către gura lui și rostogolindu-se 
bolovănos de pe buze. 

— Da, caută-mă mai încolo! a spus ea simțind că îi ar- 
dea pielea. 

I-a făcut cu mâna și Nico și-a văzut de drum în sus 
pe scări. 

— Deci ăsta e bărbatul tău, a spus Emmett și a mai tras 
o dușcă de șampanie. 

— Ce? A, nu. Adică, în facultate, da, dar nu... acum. 

— Te-ai înroșit. Arăţi de parcă tocmai ai fost jumulită. 

— Poftim?! Nici nu știu ce înseamnă asta. Termină! 

Au mers pe holul de la etajul unu, unde, prin 
mulțime, și-a recunoscut fratele după înălțime și după 
felul în care se mișca. Stătea într-un colț, înalt și păros, 
într-un costum complet de Bigfoot, care arăta ca luat 
dintr-un departament de costume de la Hollywood. Ge- 
nul de costum realist și scump pe care îl cumpărau far- 
sorii, îl îmbrăcau și se lăsau filmaţi de prieteni umblând 
prin pădure, apoi vindeau filmarea ziarelor de scandal. 

BIGFOOT A FOST ZĂRIT DIN NOU, DE DATA ASTA 
ÎN KENTUCKY! 

Tavanul era străbătut de șiruri de beculețe portoca- 
lii, iar lumina lor răzbătea și din dormitoarele cu ușile 
deschise. Când au ajuns la el, Lionel a băgat mâna într-o 
ladă frigorifică de pe podea, a cotrobăit prin gheaţă și 
apoi a scos mâna de Bigfoot ținând o sticluță fosfores- 
centă de bere, pe care i-a întins-o lui Emmett, scăldat în 
lumina de culoarea dovleacului. Își terminase șampania, 
așa că Lionel i-a luat sticla din mână și a aruncat-o într-o 
cutie mică pentru reciclare. Era o mișcare impecabil 
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sincronizată, tipică personajului impresionant care era 
Lionel — cum a anticipat el faptul că Emmett avea să 
aibă în mână o sticlă goală, deși nu-l întâlnise nicio- 
dată, și cum era totuși' responsabil și se asigura că sticla 
avea să fie reciclată. Fratele ei era de-a dreptul colosal de 
fantastic. 

— Li, el e Emmett, a spus Tallie îmbrățișându-și fratele 
de talia blănoasă. 

Lioel a îmbrățișat-o și el, strângând-o până ce ea a 
scos un mic țipăt. Și-a smuls masca, ținând-o apoi în 
mână ca un rege din Vechiul Testament care tocmai deca- 
pitase un trădător. Chipul lui frumos era puțin transpirat 
și zâmbitor. 

— Emmett, sunt Lionel Clark, fratele mai mare al lui 
Lulah. Bine-ai venit în casa mea! Bine-ai venit! a repetat 
el luându-l în brațe pe Emmett și bătându-l pe spate. 

— Mă bucur să te cunosc, Lionel. Am auzit o mulțime 
de lucruri grozave despre tine, a zis Emmett. 

— Păi, şi eu la fel, fiindcă mama noastră m-a sunat 
azi și mi-a spus că a luat micul dejun cu voi doi. Și că 
îi curățai jgheaburile lui Lulah. Mulţumesc, Emmett! 
Chiar voiam să vorbesc cu tine despre asta, a zis el ui- 
tându-se la Tallie. 

— Sigur, nicio problemă, a spus Emmett. 

Tallie i-a dat ocol lui Lionel, mângâindu-i costumul. 

— Așa-i că aduce a Chewbacca? a spus Lionel. Iar voi 
doi sunteți Dosarele X! Mișto! Arătaţi grozav amândoi. Eu 
m-am relaxat aici, lângă lada frigorifică, spionându-i pe 
cei care mă caută de nebuni. 

— Să știi că, într-unul dintre dormitoarele tale de la 
etaj, o Clopoţică și un vârcolac și-o trag pe bune. Și e și 
Nico aici, a spus Tallie. 
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— Nico Tate? Sunteţi... știi ce... bun așa, a spus Lionel. 

Tallie a clătinat din cap, zâmbindu-i. 

— Halloween fericit, corect? 

— Halloween fericit! a spus și Tallie chicotind. 

— Deci, ești din Clementine, Emmett? 

— Da, a zis Emmett. 

— Ei, îmi pare bine că ești aici. Mă bucur că ai atâta 
grijă de soră-mea, a spus el, prinzând capul lui Tallie sub 
braţ, într-o încleștare blândă și dându-i o castană ușoară. 

— Li, termină! Îmi strici Scully-ciunea! 

Lionel i-a dat drumul, iar ea i-a tras un pumn în braț. 

— Tata și Glory au venit? a întrebat Tallie înfoindu-și 
la loc părul. 

— Înî, mi-a dat tata mesaj. Ar trebui să fie pe aici pe 
undeva, a zis el. Să-mi ziceţi dacă aveţi nevoie de ceva. 
Simțiți-vă ca acasă! 

Tallie și-a terminat șampania și Lionel i-a luat sticla 
din mână, apoi a băgat mâna în lada frigorifică și i-a dat 
o sticlă mică de bere de culoarea cuprului, de pe care 
șiroia apa. 

— Vai, cât te iubesc! i-a spus ea. 

— Şi eu te iubesc, surioară! 

Tallie și Emmett au luat-o pe coridorul lung cu lu- 
mini ce pulsau intermitent, ca o venă însângerată ce se 
îndepărta de inimă — fratele ei. S-a întors și l-a văzut 
trăgându-și pe cap masca de Bigfoot, ascunzându-se iar 
în costumul lui. 
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(La parterul casei lui Lionel e o mică galerie de artă. 
Cei mai mulți oameni probabil că ar spune că e un coridor, 
dar e incredibil de spațios și are pereții tapetați cu tablouri 
înrămate. Două imense vaze Goldscheider încadrează ușa 
ca doi centurioni. Pe o masă, o sculptură aurie asemănă- 
foare cu un Brâncuși își aruncă umbra pe lemnul lucios al 
podelei. Un Brâncuși a fost vândut recent la licitație cu peste 
57 de milioane. Tot ce e în casă valorează o tonă de bani, 
banii se revarsă, efectiv, din fiecare lucru, precum cascada ce 
bolborosește sub fereastra imensă a livingului.) 

Fiindcă își lăsase telefonul la Tallie, Emmett nu avea 
acces la e-mailuri, dar nu se gândea decât la ele. La ele 
se gândea și când l-a cunoscut pe Lionel la etaj. La ele se 
gândea și când i-a întâmpinat Zora. Emmett decisese pe 
loc că Lionel nu era vreun șmecher căcănar din lumea 
finanţelor ori vreun nesimţit. Era generos și bun, și de- 
loc îngrijorat că locuinţa ori colecția lui de artă așa de 
scumpă puteau fi vandalizate de oameni beţi, în costume 
complicate. Emmett îl plăcuse pe loc, iar Lionel și Tallie 
chiar păreau să prindă viață și să strălucească atunci când 
erau împreună. 
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Mâncarea de la petrecere era asigurată de o firmă 
de catering, dar invitații veniseră și ei cu o mulțime de 
prăjituri, fursecuri, plăcinte și fructe. Nu era tocmai o 
bacanală, cel puțin nu încă, dar atmosfera vibra electric, 
ca și cum orice se putea întâmpla. Totul era în exces: vi- 
nul, mâncarea, casa care creștea sub ochii lui Emmett de 
fiecare dată când se mișca prin interiorul ei vast, întins. 

(Bucătăria e plină de oameni costumaţi, care întră 
și ies constant pe cele trei perechi de uși imense de sticlă 
care duc afară, la aer. Beau. Dansează. Socializează. Mă- 
nâncă. Petrecăreții beau gin spumos cu felii de limetă de un 
verde-tropical. Ciocnesc cu whisky. Dau pe gât beri. Rotesc în 
mână paharele pline cu vin alb sau roșu luat din recipientele 
sferice cu vin, încearcă să culeagă cu gura merele ce plutesc 
în chiuvetă. O distribuție în perpetuă rotație, întinzând ten- 
tacule ca de caracatiță — braţe ce se întind după prăjituri 
cu ciocolată și bezea, alune sărate, brânză cu mucegai și 
smochine. Mâini fără viață reanimate și mânate de dorință 
iar și iar, ca în Crearea lui Adam, de pe tavanul Capelei 
Sixtine.) 

El și Tallie și-au umplut farfuriile cu aripioare picante 
și kebab cu ardei gras, carne de vită, roșii și ciuperci. Car- 
tofi prăjiți, ardei jalapefio umpluți cu brânză și prăjiți, 
ardei dulci picanți. Măsline umplute cu brânză de capră, 
cu ierburi aromatice. Un bărbat cu pălărie galbenă și o 
găleată de cupru plină cu sticle de șampanie în braţe a 
trecut pe lângă ei, cu o maimuţă capucin cu chip alb 
pe umăr. Maimuţa a scos un țipăt, l-a privit în ochi pe 
Emmett și a deschis larg gura mică; Emmett a privit-o și 
el fix și a deschis și el gura. 

— Salut, frate, a zis zâmbindu-i maimuţei, care a dispă- 
rut în mulțime. 


256 
—— fiction connection 


Aproape OK 


— Fir-ar să fie! Am uitat să-ți spun de Bărbatul cu Pălărie 
Galbenă și Curiosul George! E aici în fiecare an, a spus 
Tallie. 

A început să râdă, cu mâna la gură, terminând de 
mestecat dumicatul, apoi a arătat către celălalt capăt al 
încăperii. 

— Vreau să ţi-i prezint pe tata și pe mama mea vitregă, 
a spus făcând cu mâna către cuplul care venea spre ei, 
costumat în Shaft și Foxy Brown. 

— Bună, tati, a spus ea îmbrățișându-l. Glory, ce bine 
arăţi! 

— Mulţumesc, Tallie, a spus Glory și s-a dat un pas îna- 
poi ca să facă o piruetă. 

— Dragilor, el e prietenul meu, Emmett. Emmett, el e 
tatăl meu, Gus, și ea e mama mea vitregă, Glory, a spus 
Tallie împingându-l în față cu un ghiont. 

Emmett i-a salutat, strângându-le mâna. 

— Arătaţi minunat. Ar fi trebuit să se audă cântecul de 
generic din Shaft când aţi pornit înspre noi, a zis el. 

Gus a încuviințat râzând. 

— Ți-e clar că asta îmi răsuna în minte, de aici și 
atitudinea. 

— Voi cine sunteţi? a întrebat Glory aplecându-se să 
vadă legitimaţia de FBI a lui Tallie. Aoleu, serialul cu 
extratereștri, care mă sperie pe mine, a zis ea, recunos- 
cându-l. Mă ia groaza numai când aud muzica de pe 
generic. 

— Eu sunt Scully; el e Mulder. 

Emmett bea din sticla de bere aproape goală și nu 
îl deranja să converseze amabil cu familia lui Tallie. Ea 
era tare fericită și stătea de vorbă cu toată lumea. Le-a 
spus lui Gus și lui Glory de unde era și că venise în 
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Louisville pentru Tallie, același lucru pe care i-l spusese 
dimineaţă lui Judith. Cu toate că era o minciună, nu 
îi mai părea așa. Acum nu-și mai putea imagina orașul 
ăsta fără Tallie, și nici nu voia. Gus și Glory i-au spus 
cum era să fii născut și crescut în Louisville și cât de 
mult le plăcea să călătorească. Se întozseseră recent din 
Grecia și făcuseră planuri să se ducă din nou în primă- 
vara următoare. 

— Unde e fiul meu? a întrebat Gus uitându-se în jur. 

— E sus, costumat în Bigfoot, dar să nu-i spuneţi că 
v-am Zis, a spus Tallie. 

— S-a făcut. Ne ducem să-l salutăm și o tăiem. Ştii că 
sunt ciocârlie, a zis Glory. 

Apoi a mângâiat-o pe Tallie pe obraz și a spus: 

— Tu arăţi superb. Și mi-a făcut plăcere să te cunosc, 
Emmett. 

— Și mie să vă cunosc pe voi, a zis Emmett, apoi cei doi 
s-au îndepărtat, 


kkk 


Fl și Tallie și-au terminat sticluțele dolofane cu bere. 
Zora dansa pe terasă cu niște femei, pe un cântec de Tears 
for Fears care urla din boxele scoase afară, iar Tallie a ieșit 
să li se alăture. Donnie Darko se terminase și începuse din 
nou, rulând fără sunet pe ecranul de lângă piscină. Em- 
mett văzuse filmul de multe ori, găsind o alinare ciudată 
în faptul că era amuzant, tulburător și foarte asemănător 
cu benzile desenate, toate în același timp. S-a apropiat 
mai mult de ușile ce dădeau afară și s-a aplecat să vadă 
ecranul. Drept în față, Tallie vorbea cu trei femei în ro- 
chii cu paiete — formaţia The Supremes. Rochiile lor 
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captau lumina și o presărau apoi pe celelalte costume, 
aruncând-o în scântei fulgerătoare pe sticla ferestrei. 

L-a zărit în depărtare pe Bigfoot, mergând singur cu 
pași egali, mari, aruncându-și umbra peste frunze, și apoi 
dispărând în pădure. Odată ce l-a pierdut din privire pe 
Lionel, Emmett și-a concentrat din nou atenția asupra 
lui Tallie, care vorbea cu prietenele ei. Scully a lui, stră- 
lucind de încântare și ciugulind măsline lucioase de pe 
farfuria pe care o avea în mână. El și-a aranjat cravata 
și legitimația FBI și a mai luat o gură de mâncare. S-a 
uitat la ecran — Jake Gyllenhaal și Jena Malone într-o 
sală întunecată de cinema, alături de iepurele cu chip 
de metal. A aruncat o privire în casă, către canapeaua 
din living, și a văzut o femeie într-o rochie de un roșu 
intens, cu ochii închiși, căzută moale, ca un trandafir 
muribund. A privit-o atent, ca să se asigure că respira. Nu 
respira. Adrenalina lui Emmett a erupt ca lava fierbinte și 
el a pornit spre ea. Cum a ajuns acolo, femeia a deschis 
ochii. A sărit în picioare râzând tare și a arătat cu degetul 
către cineva din celălalt capăt al încăperii, fără să-i dea 
nicio atenție lui Emmett. În bucătărie, un balon a pocnit 
ca o împușcătură, speriindu-l din nou. 

— Fir-ar a naibii de treabă! și-a spus Emmett. 

A terminat ultima bucăţică de mâncare și și-a dus 
farfuria în bucătărie, după care a ieșit afară și a rămas 
sprijinit de ușă. 

— Salutare, a zis Lionel ieșind din casă și oprindu-se 
lângă Emmett, lăsându-și jos masca de Bigfoot. 

Zora făcuse piruete până în cealaltă parte a terasei 
și dansa cu un grup de femei, toate costumate în zeițe 
grecești. Emmett i-a văzut pe pajiște pe Gandalf și 
hobbiţii despre care îi povestise Tallie. Gandalf tropăia 
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prin frunze, ridicându-și toiagul către cer, prefăcându-se 
că făcea o vrajă. Vreo doi hobbiţi făceau roata. 

— Casa ta e pe bune fantastică! a exclamat Emmett. 

Tallie s-a uitat în direcția lor și el i-a zâmbit, spu- 
nându-i prin semne sunt bine. 

— Mulţumesc. Știu, am exagerat. Dar nu m-am putut 
abține, a spus Lionel râzând încet. 

Spre propria lui surprindere, Emmett s-a auzit râzând 
și s-a lăsat în voia sentimentului. 

— Deci tu și Lulah... care e treaba? Mama spunea că 
faci niște ouă delicioase... și chifle la fel, a zis Lionel, lä- 
sându-se în joacă spre Emmett, ciocnindu-i ușor umărul 
cu al lui. 

— Nu am cunoscut în viața mea pe cineva ca sora ta. 
Strălucește mai tare decât orice altceva, i-a spus Emmett 
lui Lionel, privindu-l în ochi. 

Lionel tocmai termina o felie din tortul cu aromă 
de dovleac pe care i-l cumpărase Tallie. Era cu doar vreo 
cinci centimetri mai înalt decât Emmett, dar în costumul 
lui de Bigfoot părea să se înalțe mult deasupra lui. 

— Unde v-aţi cunoscut? 

— În cafeneaua de pe strada Rose, a spus Emmett. 

Avea să o pună la curent pe Tallie mai târziu. Cu 
toată trăncăneala ei, aceasta era o întrebare pe care Judith 
nu i-o pusese dimineaţă, la micul dejun. 

— Am înţeles. E preferata ei. 

Tallie a zburat pe lângă ei ca un fluture, de mână 
cu o femeie costumată în inorog. S-au oprit amândouă 
nu departe de Emmett și Lionel. Tallie și Inorogul și-au 
unduit șoldurile, dansând pe muzica New Wave ce se 
ridica și se risipea pe cerul nopții de octombrie, luminat 
de semilună. Luna pe care Emmett crezuse că nu avea 
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să o mai vadă vreodată, blocată fie de beton, de nori, de 
ploaie, ori de viața lui ajunsă la sfârșit. 

În celălalt capăt al terasei, un cerc restrâns de oa- 
meni au aprins un joint, iar vântul a adus mirosul până 
la ei. Mireasma plăcută de iarbă îi amintea de excursii 
cu cortul. De liceu și de copaci. De dureri de picioare și 
usturime de ochi, de nopţi târzii la restaurantul de pe lac, 
lumina lunii pe luciul negru al apei. Toate lunile sub care 
trăise. I se părea un dar faptul că avea să vadă chipul care 
se tot schimba al lunii. A ridicat privirea spre ea de parcă 
o vedea pentru prima dată, în timp ce Lionel a început 
să vorbească despre o afacere în care investise, undeva în 
centru, lângă cafenea. 

Când Emmett a observat că Tallie se uita din nou 
la el, i-a făcut cu ochiul. Știa că se prefăceau; nu uitase. 
Când erau la etajul doi, i se păruse că cineva i-a rostit nu- 
mele real și sângele i-a năvălit în obraji. Un tip în costum 
de Han Solo îl privea insistent în bucătărie și și l-a imagi- 
nat arătându-l cu degetul și întrebându-l ce căuta acolo. 
Dar Tallie aproape că îl făcea să creadă că prefăcătoria lor 
era reală. Flirta ca niciodată și nu prea stătea lângă el mai 
mult de 30 de secunde fără să-l atingă ori să-l ia de mână. 
A privit-o dansând, cu cruciulița lui la gât. 

A început „Dancing Queen“ a celor de la ABBA și 
Lionel a răcnit: 

— Ăsta e pentru tine, Lulah! 
Apoi s-a întors spre Emmett și a adăugat: 
— Ştii că e piesa ei. 

Tallie — regina dansului — i-a trimis o bezea lui 
Lionel. 

— Poate acolo te-am văzut... la cafeneaua de pe Rose. 
Știu sigur că te-am mai văzut undeva, a spus Lionel. 
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— Şi tu îmi pari cunoscut, a minţit Emmett. 

A așteptat o clipă, apoi l-a întrebat pe Lionel despre 
casă. În ce an fusese construită, cât duraseră lucrările. 
Spre ușurarea lui, Lionel s-a lansat în detalii. Emmett și-a 
scos o ţigară din buzunarul interior al hainei, i-a oferit 
una și lui Lionel, iar acesta a acceptat-o. Le-au aprins și 
au fumat. Sprijinit de perete, Emmett a privit-o pe Tallie 
dansând pe Pet Shop Boys, Donna Summer și Oingo 
Boingo. Zora a apărut din nou cu celelalte zeițe și Tallie 
a dispărut undeva în mijlocul lor. Oamenii se opreau 
să stea de vorbă cu Lionel, să-i comenteze costumul. Îl 
întrebau și pe Emmett în cine era costumat, apoi îi ve- 
deau legitimaţia din Dosarele X. Un tip n-a zis nimic, 
doar a trecut pe lângă el fluierând primele șase note ale 
straniei melodii de generic a serialului. Lionel l-a mai 
prezentat câtorva veri de-ai lui și de-ai lui Tallie, optând 
de obicei să-l numească iubitul lui Tallie, la care Emmett 
se mulțumea să zâmbească. 

(Lionel e atrăgător, fermecător și are un umor nebun. 
E foarte posibil să fie bărbatul cel mai încrezător în sine de 
pe planetă, de parcă nu a auzit niciodată cuvântul nu. Nici 
măcar o dată.) 

— Joel era prietenul meu. Eu le-am făcut cunoștință. 
Așa că încă mă mai simt oarecum vinovat pentru ce s-a 
întâmplat, a spus Lionel când au rămas singuri. 

Emmett ar fi putut să-l lase cu gura căscată și să re- 
pete ce îi mărturisise Joel în e-mail, în schimb doar a 
clipit. A dat din cap. 

— Ei bine, are numai cuvinte de laudă despre tine. E 
mândră de tine. Nu e vina ta că Joel e un bou. 

Lionel a început să râdă. 
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— Mă bucur că a început iar să iasă în lume. Mă bucur 
că te-a adus cu ea în seara asta. Atracția dintre voi e mai 
mult decât evidentă. 

— Sunt nebun după ea, a spus Emmett, zărind-o pe 
Tallie prin mulțime. 

Când s-a îndreptat spre el, „Don't Dream It's Over“ de 
la Crowded House se înălța din boxe, lent, ameţitor. Când 
a ajuns la el, și-a aruncat capul pe spate și a întins mâna, 
trăgându-l spre ea. Au mers pe marginea piscinei, unde 
dansa toată lumea. Când Emmett s-a uitat din nou la Li- 
onel, acesta și-a ridicat farfuria spre ei, ca într-un toast. 

— Îmi place de nu mai pot cântecul ăsta, a zis Tallie, 
aruncându-și brațele de gâtul lui. 

— l-am spus fratelui tău că ne-am cunoscut la cafenea, 
i-a șoptit Emmett la ureche. 

— Bravo! i-a șoptit și ea tot la ureche. Cum te simți? 

— Bine, a zis el, cu braţele pe mijlocul ei. 

— Apropo, și Inorogul a zis că-i pari cunoscut. l-am 
spus că multă lume îţi zice asta. Va trebui să scotocim pe 
internet ca s-o găsim pe faimoasa ta dublură. 

Tallie a băgat mâna în buzunarul interior al hainei 
lui, și-a scos luciul de buze, s-a dat cu el și l-a pus la loc, 
de unde îl luase. S-au privit, cu chipurile despărțite doar 
de o respirație, iar muzica albastră ca noaptea se înălța 
și se revărsa peste stele. Emmett și-a dorit să se deschidă 
cerul și să-i ia la el. 

— Ești foarte atrăgător, a spus ea. 

— Tu ești electrizant de frumoasă. Eşti trăsnet. 

— Dragul de Emmett, a spus ea. 

Emmett. Trebuia să-i spună adevărul. 

— Tallie... 
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Văzduhul a pocnit deasupra lor; o rachetă a străbătut 
cerul. Tallie a tresărit și s-a uitat în sus. După un prim 
moment de sperietură, Emmett s-a relaxat la vederea 
candelabrului din sclipici înflorit pe fundalul negru. 
Artificii. Și poate că s-a întâmplat deodată totul. Poate 
că s-a aplecat spre ea. Ori se ridicase ea pe vârfuri? La 
început, sărutul a fost cast, drăgălaș, ca de preșcolari. 
Făcea asta parte din prefăcătorie? Dar când Emmett a 
tras-o mai aproape, muzica s-a auzit mai tare. Sărutul 
a luat amploare. Sărutul lor — surprinzătoare vâlvătaie 
întunecată, ca un giuvaier înfășurat în catifea. Sărutul 
lor — o versiune reală, mai bună, a sărutului lui Klimt. 
Emmett a întredeschis buzele ca s-o lase să intre, ținând-o 
de talie și apăsându-i tare trupul de al lui. El s-a desprins, 
a întors capul, apoi și-a pus gura pe a ei până ce ea s-a 
oprit și l-a privit mușcându-și buza de jos. 

S-au sărutat iar; gura ei era o băutură tare, sprințară 
și dulce. De când nu mai sărutase o femeie? Cu buzele 
lipite de ale ei, a simţit că dorința îi întuneca mințile. 
Inima lui, numai emoții și Halloween: Coşmarul lui Fu- 
seli. Necredința lui Toma de Caravaggio. Dacă avea să se 
simtă așa tot restul vieţii? Oare puteau încremeni timpul, 
sărutându-se o eternitate? Dacă se opreau doar când îi 
bătea cineva pe umăr ca să le spună că răsărise soarele? 
Cum reușise să se convingă că Dumnezeu îl dăduse 
uitării, când o îmbrăţișa și o săruta pe Tallie — dovadă că 
speranţa exista? 

Tallie i-a cuprins ceafa cu palma, trecându-și delicat 
degetele prin părul lui, care-i cădea pe gât. Trupul lui 
ardea ca artificiile de deasupra lor. Ca o stea. Și se temea 
că avea să se transforme, puf!, într-un norișor de fum și 
să dispară dacă ea avea să se oprească. 
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Te rog, nu te opri! Adio! Îmi iau zborul spre lună! 

Când s-a terminat focul de artificii, mulțimea de 
afară a izbucnit în urale și aplauze. Emmett a auzit-o pe 
Zora strigând să intre toată lumea în casă, la concursul 
de costume, și a simţit cum mulțimea de petrecăreţi 
înghesuiți unul în altul se punea în mișcare. Tallie l-a să- 
rutat și l-a sărutat și l-a sărutat cu gura ei lacomă, cu gust 
de șampanie. Emmett i-a răspuns la sărutări cu aceeași 
fervoare — ca un om aflat în ultima zi de viață — și s-a 
oprit când în bezna de sub pleoapele lui închise a scânte- 
iat o stranie rafală de lumină. 

Pe terasa aproape goală, doar Emmett, Tallie și Lio- 
nel, în conjuncție, aliniați ca niște corpuri cerești în timpul 
unei eclipse. Lionel, aflat la cel puţin șase metri distanţă, 
stătea singur, în costumul lui de Bigfoot, cu masca pe cap. 
Lionel, mult prea departe de piscină, mult prea aproape 
de pălălaia din vatra focului. Lionel, cu partea dreaptă a 
trupului cuprinsă violent de flăcări. Lionel, mistuit de o 
flacără de un portocaliu-arzător. Lionel, Lionel, arzând 
orbitor. 


265 


Partea a patra 


Duminică 


Tallie 


Emmett și-a pus ferm palma pe umărul lui Tallie și a 
împins-o deoparte. Expresia îngrijorată de pe chipul lui 
a făcut-o să se întoarcă la timp, ca să-l vadă traversând în 
goană terasa și scoțându-și haina. Cu încetinitorul. Flă- 
cări vulcanice, înflorind. Pe repede înainte. Emmett — cu 
iuțeală — a lovit cu talpa piciorul lui Lionel, trântindu-l 
departe de vatra focului, apoi s-a aruncat peste el și i-a 
înfășurat corpul în haina lui. Lionel. Lionel ardea. 

Emmett era peste el cu totul, bătând cu putere flă- 
cările ca să le stingă. S-au rostogolit împreună. Ha! Puse- 
seră la cale chestia asta cât ea dansa cu prietenele. Era o 
farsă, parte din costumaţia lui Lionel. Anul trecut fusese 
Houdini și bazinul cu apă. Anul ăsta, Bigfoot în flăcări. 
Felicitări, băieţi! 

Nu mai erau singuri pe terasă. Persoane costumate 
erau adunate în pâlcuri în jurul focului, unde era și ea, 
fără să știe cum ajunsese acolo. Un bărbat îmbrăcat ca 
un hipiot a făcut cu degetele semnul păcii și a spus că 
petrecerea asta e totală. A râs, iar hipiota de lângă el a 
scos un chiot și a început și ea să râdă. 

— Asta e la pachet cu costumu'? a îngăimat cineva. 
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Paharul din mâna Zorei a căzut pe piatră, iar ea a tre- 
cut prin mulțime ca un fulger alb și a căzut în genunchi 
lângă Emmett și Lionel. Emmett îi trăsese afară masca 
intactă lui Lionel, își scosese cuțitul și tăia cu grijă bucăți 
din țesătura blănoasă, îndepărtându-le de pe trupul lui 
Lionel. Sunetele care ieșeau din gura lui Lionel erau de-a 
dreptul animalice. Viscerale. Oribile. 

Nu era o farsă. 

Gura lui Tallie s-a căscat într-un nesfârșit țipăt mut, 
văzându-l pe Emmett cum îi ridica foarte atent picioarele 
lui Lionel și le întindea pe lângă o jardinieră din beton, 
pe care o răsturnase. Și-a apropiat chipul de al lui Lionel 
și a început să-i vorbească. 

— Am sunat la 911! a strigat cineva. 

— Hei, Lionel? Lionel, uită-te la mine! Ești teafăr. Totul 
va fi bine. Salvarea e pe drum, a spus Emmett. 

Zora plângea și ţipa. 

— Doamne ferește! Lionel! N-ar trebui să i-l scoatem 
de tot? 

— Nu. Am putea să-i facem mai rău acolo unde e ars. 
Tai de pe el părțile nearse, ca să-l răcoresc. Să-i lăsăm pe 
ei să se ocupe mai departe. Important e acum să ne păs- 
trăm calmul. Ce a fost mai înspăimântător a trecut, a zis 
Emmett, netulburat. 

— Ce pot să fac? Cum pot să vă ajut? a întrebat un 
bărbat în costum de albină, aplecându-se spre ei. 

— În regulă. Du-te în stradă și îndrumă ambulanța până 
aici, i-a spus Tallie, vorbind pentru prima dată după toate 
cele întâmplate. 

Albina și-a azvârlit în frunziș antenele cu arcuri și a 
rupt-o la fugă. Fierbinţeala șfichiuia prin aerul răcoros. 
Cineva a aruncat pe focul din vatră o găleată cu apă din 


fiction connection 


Aproape OK 


piscină, apoi încă una, până ce în sfârșit s-a stins. Părul 
de pe ceafa lui Tallie era ud leoarcă și rece. 

— Li, ești teafăr? a întrebat Zora, în genunchi. 

Emmett a atins-o pe umăr. 

— O să se facă bine. 

— Dar tu, tu ești teafăr? l-a întrebat ea. 

Emmett a încuviințat din cap. 

Lionel trăgea aer printre dinţi și gemea, bâiguind 
incoerent. Emmett i-a atins faţa și i-a vorbit pe un ton 
măsurat, liniștitor, ca unui copil mic. Lui Tallie îi era 
frică să se mai uite la corpul lui; simțea mirosul de carne 
arsă. S-a așezat lângă el și a început să imite vorbele și 
mișcările lui Emmett. Cu privirea fixată numai pe chipul 
lui Lionel, vorbea cu el, asigurându-l că salvarea era pe 
drum. l-a spus cât de mult îl iubea și că avea să se facă 
bine. Cel mai bun prieten al lui Lionel, Ben, era lângă 
el și făcea același lucru, până când o sirenă a spintecat 
aerul și lumini roșii rotitoare au brăzdat amețitor marea 
de copaci ce înconjura casa. 

— Hei, Li! Li, uită-te la mine, frate! A venit deja salva- 
rea, iar Dumnezeu e mare. Nu o să permită să mai pățești 
nimic rău. Gata, s-a terminat. O să fim aici, cu tine, a 
spus Emmett. 

— Li, o să fie bine. Nu te mișca. Numai nu te mișca, da? 
a spus Tallie, repetând cuvintele ca pe un descântec. 

Zora a făcut și ea la fel. Emmett și-a lipit palma de 
pieptul lui Lionel și și-a apropiat buzele de urechea lui. 
Tallie a urmărit cum gura lui Emmett se mișca, șoptind 
ceva. Lionel a icnit, a inspirat profund printre dinţi, apoi 
a expirat hohotind. Tallie nu-și mai văzuse fratele plân- 
gând de când erau mici. Plânsul lui Lionel a speriat-o mai 
mult decât orice altceva. Îngenuncheată în frunze, lângă 
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Emmett, Tallie s-a cutremurat. Probabil că pământul de 
sub picioarele lor ieșise de pe axă. 

— A venit salvarea, Li. A venit salvarea, i-a spus ea. 

Oare dădea ușor din cap? 

— Nu te mișca! 

— Stai liniștit, a zis Emmett. 

— Li, a spus Zora printre lacrimi. 

Cu excepția plânsetelor și a șoaptelor respectuoase, 
mulțimea costumată era acum tăcută. Cineva oprise mu- 
zica. Apa luminiscentă lingea marginile piscinei, ticăind 
ritmic, ca un ceas care încetinea. Ecranul a pâlpâit și s-a 
făcut albastru. 

— Dumnezeule mare, te rog, te rog, te rog, salvează-l! 
s-a rugat Tallie cu voce tare, ridicându-se când para- 
medicii au desfăcut zăngănind targa, care a troncănit 
apoi prin frunze, prin gazonul întunecat și în sfârșit pe 
piatră. 


kk 


Ajunși la mașină, Tallie și-a scos telefonul din 
poșeta aflată în portbagaj și i-a sunat pe părinţi, le-a 
spus ce se întâmplase și la ce spital îl ducea ambulanţa, 
pe care o urmau și ei. Emmett conducea. Tallie îi luase 
fața în mâini și îl obligase să o privească lung în ochi, 
ca să se asigure fără urmă de îndoială că era în stare să 
conducă. 

— N-am nimic, Tallie. Tallie, sunt OK, spusese el lăr- 
gindu-și nodul la cravată și scoțându-și-o. 

O aruncase pe bancheta din spate, apoi pornise mo- 
torul și băgase în marșarier. Fratele și sora Zorei rămâneau 
să supravegheze casa. Invitaţii care puteau să conducă se 
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înghesuiseră în mașini și dispăruseră în noapte. Cei prea 
beţi au rămas să bântuie prin casă, năuci. Lumea era iar 
foarte zgomotoasă — motoare și portiere trântite și cau- 
ciucuri fâșâind pe asfaltul ud —, iar aerul încă vibra din 
pricina schimbării bruște de stare. Au urmat ambulanța 
pe strada pe care locuia Lionel, luând-o apoi pe drumul 
principal și urcând în viteză rampa către autostradă. 

— Chiar crezi că o să se facă bine? a întrebat Tallie. 

Tremura. Începuse când Lionel luase foc și nu se mai 

oprise. 

— Da, a spus el calm, dând din cap. 

— Ai... ai intrat pe loc în acțiune. De unde ai știut ce să 
faci? ` 

— E important să pui persoana la pământ. Impulsul 
nostru natural e să rămânem în picioare sau să fugim, 
ceea ce înrăutățește lucrurile. 

— Vai de capul meu! Mulţumesc, a spus Tallie. Cum îţi 
sunt mâinile? 

I-a luat mâna dreaptă și a întors-o cu palma în sus. 
Emmett a făcut o grimasă și și-a pus-o la loc pe volan. Ea 
a simțit pe limbă izul de foc captiv în hainele lui. 

— Aproape că am ajuns. O să se facă bine. O să fie bine. 
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La spital, Zora era cu Lionel și restul erau în sala de 
așteptare. Părinții și mama vitregă a lui Tallie au intrat în 
același timp pe ușile automate. 

— E Zora cu el, a spus Tallie îndreptându-se spre ei. 
— Dar era conștient? Vorbea? a întrebat tatăl ei. 

El și Glory veniseră îmbrăcaţi în treninguri, pantofi 

sport cu talpă scârțâitoare și trenciuri. 
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— A vorbit cu Emmett imediat după ce s-a întâmplat. 
Emmett l-a învelit cu haina lui și l-a pus la pământ. A 
stins focul, a spus Tallie arătând spre Emmett, care stătea 
pe un scaun de lângă perete. 

Era aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi, cu 
mâinile rănite curbate în formă de c, întinse în faţă. 
Tallie îl implorase să lase un doctor să-l vadă, dar el re- 
fuzase. Palmele lui erau carne vie, roșie. Tallie se dusese 
peste drum, la farmacia non-stop și cumpărase aloe 
vera, unguent cu antibiotic și tifon. Și apoi îi convinsese 
să o lase pe ea să-i îngrijească și să-i bandajeze mâinile, 
cât așteptau. 

— Deci Lionel e teafăr? Emmett a păţit ceva? A mai fost 
cineva rănit? a întrebat mama ei, mestecându-și cu furie 
guma cu nicotină. 

— Aşteptăm să aflăm mai multe. Toţi ceilalți sunt teferi, 
a spus Tallie. 

Părinţii ei și Glory au urmat-o până la scaunul pe 
care stătea Emmett. 

— De când e cu doctorii? a întrebat mama ei, igno- 
rând-o pe Glory, care deschisese gura să spună ceva. 

— Suntem aici de 20 de minute, a lămurit-o Tallie. 

— O să fie bine, a spus Glory încrezătoare. 

Tatăl lui Tallie a mângâiat-o cu palma pe spate, iar 
Judith s-a întors spre Tallie și și-a dat ochii peste cap. 

Ca și cum nu era destul de rău că se aflau în spital, 
mai trebuia să facă și pe arbitrul între mama ei și Glory, 
în condiţiile în care Glory nici măcar nu lua parte la con- 
fruntare. Tallie s-a așezat între ele, lăsându-l pe Emmett 
la margine, lângă mama ei, care acum vorbea cu el, spu- 
nându-i că era un erou. 

— Nu, doamnă. 
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Emmett a clătinat din cap, având în ochi expresia 
aceea goală, ca pe pod. 

— Mamă? a spus Tallie sperând să o reducă la tăcere. 

Emmett își suflecase mânecile, scoțând la iveală pete 
roz-aprins pe antebraţe. Tallie l-a întrebat dacă voia ceva 
pentru ele. Pansament, aloe? El a clătinat din cap. 

— Seara asta m-a făcut să mă apuc iar de fumat. Mă 
întorc, a spus mama ei, ridicându-se și luându-și poșeta. 

Tallie a privit-o ieșind pe ușile automate. În sala de 
așteptare erau câțiva oameni în costume. Un băieţel cos- 
tumat în Omul Păianjen își ținea la piept brațul ce părea 
rupt, iar o fetiță în costum de banană dormea cu capul 
pe umărul mamei ei. Un bărbat îmbrăcat în urs polar 
frunzărea o revistă, cu capul ursului pe scaunul de alături. 

Tatăl lui Tallie s-a aplecat în faţă și i-a atins genun- 
chiul. 

— Sunt sigur că o să se facă bine. E puternic, a spus el. 
Și vreau să-ți mulțumesc, Emmett. Pentru că l-ai ajutat. 
— Nu e nevoie să-mi mulțumiți, domnule Clark. 

Pe televizoarele din sala de așteptare era difuzat un 
episod din Lege și ordine: Brigada specială pe care Tallie îl 
mai văzuse de o mie de ori. Glory și-a scos din geantă lu- 
crul de mână, iar Tallie a întrebat-o ce croșeta. Îi distrăgea 
atenția, într-un mod pläcut. A ascultat-o pe Glory, care 
vorbea despre modelul cu piciorușe pe care îl folosea, des- 
pre cum găsise o ofertă la fir de bumbac, așa că nu-l mai 
comandase de unde îl lua de obicei. Detaliile îi amorţeau 
creierul și asta îi crea o stare de confort. Ben s-a așezat pe 
scaunele din faţa lor, tot în costumul de LeBron James, 
cu brațul pe după umerii femeii-bufniță de la petrecere. 
Lângă ei ședeau Popeye și Olive Oyl, prieteni de-ai lui 
Lionel și ai Zorei. 
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— Lieve schat, cum te simți? a întrebat Nico când și-a 
făcut apariția, la scurt timp după părinții lui Tallie. 

Renunţase la haină și la bolțurile însângerate, dar 
încă avea fața galben-verzuie. Îmbrăcat cu tricoul cu NU- 
MELE MONSTRULUI NU E FRANKENSTEIN, rămăsese în 
picioare, scărpinându-se în cap. 

— Li e bine? 

Tallie l-a îmbrățișat și i-a spus ce știa. 

— Fluturi, a spus Nico încet, încruntându-se. 

A sunat ca futuri și o spunea deseori în loc de futu-i, 
fiindcă toată copilăria o auzise pe mama lui olandeză 
spunând așa. Umerii lui Nico s-au prăbușit și a expirat 
prelung. S-a uitat la Emmett. 

— Dar el cum se simte? 

— S-a ars puțin la mâini, a spus ea. 

Emmett stătea cu capul lăsat pe spate și cu ochii 
închiși. 

— Iubitul tău? a întrebat-o Nico la ureche. 

— E prietenul meu... un prieten nou, a spus Tallie, gân- 
dindu-se la sărut. 

O demenţă. Cum de se întâmplase totul așa de 
repede? 

— Păi, vrei să stau cu tine? Ai nevoie de ceva? Ai mân- 
cat? Pot să-ți aduc ceva. Unde e Aisha? a întrebat Nico 
uitându-se în jur, de parcă ea avea să apară, auzindu-și 
numele. 

— La lacul Tahoe. Se întoarce mâine. Azi, a spus Tallie, 
dându-și seama că era duminică. Sunt OK. O să-mi iau 
ceva de mâncare. Mulţumesc. Își dau eu un mesaj mai 
târziu. 
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— Eşti sigură? 
— Sunt sigură. Du-te și te culcă, a spus ea îmbrățișându-l. 
Şi-a luat rămas-bun, Nico i-a cuprins faţa în palme, a 
sărutat-o pe frunte și a plecat. 
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Tallie s-a așezat tăcută lângă Emmett, ca să nu-l 
deranjeze în caz că dormea. A închis ochii, și-a scos 
pantofii și și-a sprijinit capul de perete. Oare Lionel 
mai trăia? A deschis ochii cuprinsă de panică și s-a ui- 
tat la Emmett, neclintit lângă ea. A aruncat o privire 
la televizor, apoi privirea ei și-a pierdut concentrarea, 
având nevoie de un efort de voinţă ca să vadă iar cu 
claritate tapetul de pe perete. Așa decurgeau lucrurile? 
Familia îngrijorată, dar precaut optimistă, aștepta în 
scaunele acelea până ce doctorul sau chirurgul a ieșit 
pe ușile secţiei, cu o expresie îndurerată, care-i avertiza 
că... veștile erau proaste? Tallie a închis iar ochii și a 
încercat să se concentreze asupra propriei respiraţii ca 
să-și liniștească stomacul tulburat ca de rău de mare. 
Lionel nu putea să moară. Lionel nu avea să moară. 
Dar dacă murea Lionel? Sărmana Zora! Sărmanul River! 
Părinţii ei, prietenii lui. Toţi. Oamenii mureau din așa 
ceva. Accidentele stupide omorau mai mulţi oameni de- 
cât își dorea Tallie să știe. Vieți curmate într-o fracțiune 
de secundă, neașteptate ultime bătăi de inimă se petre- 
ceau în fiecare clipă înfricoșătoare. 

Lionel era la New York când avusese loc atentatul de 
pe 11 septembrie, iar în acele trei ore cât Tallie nu reușise 
să dea de el la telefon, în mintea ei luase parte la înmor- 
mântarea lui. Și cu câțiva ani în urmă, Lionel avusese un 
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accident de snowmobil în timpul unei delegaţii la Green 
Bay. Judith o sunase pe Tallie și-i spusese „Lionel e rănit“, 
iar mintea lui Tallie a mers până la capăt și l-a îngropat 
în pământ, înainte ca mama ei să apuce să-i spună că 
avea doar o mică fractură la încheietura mâinii. Gândul 
de a-și pierde fratele mai mare era devastator. Cum și-ar 
mai putea continua oricare dintre ei viaţa fără Lionel? 
Plângea iar, încercând fără succes să-și ascundă lacrimile, 
și le-a făcut semn cu mâna tatălui ei și lui Glory să nu 
se apropie, ca să nu se agite în jurul ei. Și-a lăsat capul 
în mâini. S-a cutremurat. A simţit pe spate palma caldă 
a lui Emmett și, pe lângă anunţul că Lionel era teafăr, 
era singurul lucru din lume de care avea nevoie în acel 
moment. 

A plâns în continuare în voie, și-a tras sufletul și și-a 
sprijinit iar capul de perete. Oare avea să adoarmă? Ador- 
mise? Nu știa prea bine cât timp trecuse, când a deschis 
ochii auzind zgomotul înfricoșător al ușilor. 

Emmett s-a ridicat. Tallie a sărit în picioare și s-a 
sprijinit de peretele rece ca să contracareze ameţeala dată 
de trecerea instantanee de la somn la trezie. Tatăl ei și 
Glory s-au foit în scaune, făcându-le să scârțâie. Au privit 
amuțiți cum Zora a intrat tulburată în sala de așteptare 
în costumul ei de Atena, plutind parcă eteric peste podea 
datorită rochiei albe — o apariţie fantomatică ce putea fi 
un semn că Lionel nu supraviețuise. 

Când deveniseră zidurile lichide? 

Tallie s-a uitat la tatăl ei și la Glory. Unde era mama 
ei? Chiar avea de gând să piardă veștile? Trebuia să fie 
dracului aici. Tallie a întâlnit privirea Zorei. 

— Lionel e... bine. Sau, mă rog, o să fie. Dar abia peste 
câteva ore o să fie în salonul lui. Deci, zău, ar trebui să 
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mergeţi cu toții să vă schimbaţi, să vă odihniţi și să vă 
întoarceţi puțin mai târziu, le-a spus ea. Și-ţi mulțumesc 
că l-ai salvat, Emmett. Eu nu eram acolo, dar mi-a spus 
cineva ce-ai făcut, a zis Zora ducându-se la el și strân- 
gându-l tare în brațe. 

— E conștient? Vorbește? E teafăr? a copleșit-o Tallie cu 
întrebări. 

Nici nu mai ținea minte ultima dată când plânsese 
de fericire. Emmett a luat-o pe după umeri. Tatăl ei și 
Glory s-au alăturat cercului în care stăteau și au răsuflat 
ușurați la auzul veștilor pe care le dăduse Zora. 

— Acum doarme din cauza medicamentelor. Avea du- 
reri groaznice. Asta m-a speriat de moarte, a spus Zora 
plângând și ea. 

Mama ei s-a întors de afară învăluită într-un nor 
înmiresmat de fum. Furia pe care o simţise Tallie față de 
mama ei când crezuse că avea să rateze un anunţ cumplit 
despre Lionel s-a topit. Lionel era OK. 

Mama ei s-a apropiat de Zora, care a repetat veștile. 

Lionel era OK. 

— Eu rămân. Vreţi ceva de mâncare? De băut? Mă duc 
jos să iau, a spus mama ei. 

— Poţi să-mi aduci niște sărățele? Și un ceai? a rugat-o 
Zora. 

Le-a spus că își sunase părinții și că River dormea 
liniștit la ei acasă. 

— Cât e ceasul? 

— Aproape două, a spus Emmett uitându-se la ceasul 
de pe perete. 

Tallie a tresărit brusc — întotdeauna avea senzaţia 
că în toiul nopții era o versiune jupuită a ei, toată numai 
carne vie și nervi descătușați. 
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— În noaptea asta ar trebui să dăm ceasurile înapoi cu 
o oră, a bolborosit ea, amintindu-și. 

Totul era întins și vâscos, precum caramelul. Nici 
timpul nu mai avea vreo noimă. 

— Vă rog, duceţi-vă să vă odihniți puțin, a spus Zora. 

Tatăl ei și Glory au spus că se duc după cafea, la lo- 
calul de peste stradă. 

— Se uită la tine de parcă e îndrăgostit, i-a spus lui Tallie 
mama ei când a îmbrățișat-o. 

— Cine, Nico? a șoptit Tallie. 

Mama ei îl plăcuse întotdeauna pe Nico, dar era afară 
la fumat când trecuse el pe acolo. Nu îl văzuse. 

— Nu, a spus mama ei. 

După ce s-a desprins din îmbrățișare, a făcut semn cu 
capul către Emmett. 

— Ajunge. Pe curând, mamă, a spus Tallie, după care 
Judith s-a îndepărtat pe coridor. 

— Ne întoarcem. Imediat. Așa să-i spui lui Lionel. 
Spune-i că îl iubim, i-a zis Tallie Zorei, îmbrăţișând-o. 

— Îi spun, a promis Zora. Te iubește. Te iubește enorm. 
Vreau să zic că nici nu îţi vine să crezi cât de mult își poate 
iubi un tip surioara mai mică, i-a spus ea lui Emmett. 

— Și eu îl iubesc enorm. Nu știu ce m-aș face fără el, 
a spus Tallie ștergându-se la ochi, după care a inspirat 
adânc, cu sughițuri. Și te rog să mă suni dacă mama de- 
vine insuportabilă, a adăugat în șoaptă. 

— Promit să te sun, a zis Zora. Ne vedem curând. 
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— Poftim — nu vreau să-l pierd. Își mulțumesc că m-ai 
lăsat să-l port, a spus ea ducând mâinile la ceafă și desfă- 
când lănţișorul. 

Emmett își descheia nasturii de la cămașă. 

— Stai să te ajut. Serios, ar trebui să-ți protejezi mâinile. 
Poate că ar trebui să iei și un ibuprofen. E bun pentru 
arsuri? E bun pentru orice fel de durere, nu? a spus ea. 

S-a dus în spatele lui și i-a prins lănţișorul la gât. Apoi 
a venit în fața lui și a început să-i descheie cămașa, în 
timp ce el stătea cu braţele moi pe lângă corp. Mirosul de 
fum pe care îl emana era așa de puternic, că ar fi putut 
declanșa o alarmă. 

— N-am nimic la mâini. Sunt doar puţin sensibile. 

— Emmett, mă lași, te rog, să fac asta? a spus ea nemai- 
putându-și stăpâni iritarea. 

Își aranjase să fie liberă în weekend ca să aibă grijă 
de ea și ajunsese să aibă grijă de toți cei din jur. Din nou! 
Era obosită. Groaznic de obosită. 

— Da. Te las. 

Cu ochii în lacrimi, Tallie îi descheia nasture cu nas- 
ture, în timp ce el stătea tăcut, nemișcat, cu spatele lipit 
de-acum de perete. Pisicile ei erau cu ei în hol, clipind 
din ochii mijiţi, deranjate de lumină. 

— Fir-ar a naibii să fie de treabă, cât poţi fi de încă- 
pățânat! a spus ea. 

Flămândă, epuizată, îngrijorată. l-a prins bine să vor- 
bească urât, să se mai elibereze. 

— Știu că sunt, a zis el dând din cap. 

— E al dracului de enervant. 

— Ştiu că e, dar îmi place când ești autoritară cu mine. 

I-a scos cu grijă braţul stâng din mânecă, l-a întors 


ușurel, apoi i-a tras cămașa cu totul de pe braţul drept. i 
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lar-când a ajuns cu fața la ea, în tricoul lui alb, a apucat 
poalele și i-a scos tricoul pe cap. Încet. Avea pielea tran- 
dafirie ca ușor arsă de soare. Odată rămas fără tricou — cu 
nimic în afară de cruciulița de aur de la gât —, s-a lipit 
delicat de pieptul lui gol și l-a sărutat, inhalând profund. 
A tras și el adânc aer în piept. Mâinile lui bandajate i-au 
cuprins fața, cu bandajele ca niște pene. 

— N-am apucat să vorbim despre sărutări, a spus ea, 
sărutându-l și retrăgându-se. 

Emmett o săruta pe gât fără să spună nimic. 

— Și știu că e derutant, fiindcă e duminică. Acum e, 
oficial, duminică și tu pleci azi. Și ceva nu e în regulă cu 
tine, știu sigur. O mulțime de lucruri pe care nu mi le 
spui... te închizi în tine și nu reușesc să le scot la iveală 
și abia dacă ne cunoaștem. Când frate-meu a luat foc, tu 
nici n-ai clipit! a spus ea cu ochii închiși și capul dat pe 
spate, în timp ce Emmett continua să o sărute pe gât și 
pe lobul urechii. 

— Pot să fac asta? a întrebat înainte să o sărute mai 
pătimaș pe gură. 

Ea a încuviințat din cap. 

— Pot să fac asta? a întrebat el deschizând fermoarul 
fustei ei. 

Ea a spus da. 

— Pot să fac asta? a întrebat el, lăsându-se în genunchi 
în fața ei și trăgându-i fusta în jos. 

În semn de aprobare, și-a scos un picior învelit în 
ciorap negru din fusta adunată în jurul gleznelor. 

— Pot să fac asta? a întrebat el ridicând privirea spre ea. 
Spune că da. 

— Și mie îmi place când ești autoritar cu mine. 

— Așa, bravo! 
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A tras de fâșia de dantelă dintre picioarele ei, dând-o 
într-o parte. Dantela neagră pe care n-o mai purtase de 
când plecase Joel; dantela care se asorta cu marginea 
ciorapilor ei prinși în portjartier. Când i-a spus da lui 
Emmett, Tallie a auzit în mintea ei lieve schat și pe Nico, 
Nico, Nico spunându-i că Joel nu deținea singura sculă 
din lume. Și Emmett avea una; normal că avea. Acest 
Emmett Aaron Baker, îngenuncheat în faţa ei de parcă era 
zeiță, i-a luat piciorul și l-a pus pe umărul lui. 
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(Pe patul lui Tallie, două perne decorative flocoase, o 
pernă lungă, mare, o pătură tricotată, peste o pilotă de cu- 
loarea untului. Pe noptieră: ochelarii, o veioză joasă, două 
clame de păr, un elastic negru de păr, un tub turtit de cremă 
de mâini, un pahar gol, Mythology: Timeless Tales of Gods 
and Heroes de Edith Hamilton. Pe măsuţa de toaletă: două 
lumânări, un tub mic de balsam de buze, trandafiri uscați 
într-o sticlă subţire, o farfurioară de sticlă opacă, verde-palid, 
plină de cercei, coliere fine atârnate de gâtul lung al veiozei, 
o fâșie cu poze alb-negru cu ea și Nico Tate, făcute într-o 
cabină automată, sticle de parfum — rotunde, pătrate, 
dreptunghiulare.) 

Tallie era așezată pe pat, în lenjeria ei neagră de 
dantelă, și îi descheia pantalonii. Senzația de intimitate 
a prezenţei lui în dormitorul ei îi invada venele, ca un 
torent. Un altar al feminităţii, tumultuos și copleșitor, 
ca un gigantic puf roz pentru pudră pe cale să-i cadă în 
cap, lăsându-l fără cunoștință. Deasupra veiozei de pe 
noptieră: L'Origine du monde, al lui Courbet, și Frau bei 
der Selbstbefriedigung, al lui Klimt. 
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— Tu ești acolo? a întrebat Emmett privind ilustratele 
erotice, apoi privind-o pe ea cu o sprânceană ridicată. 

— Am fost aseară... și... mă gândeam la tine, a spus 
ea, căzând pe spate și acoperindu-și fața cu mâinile, 
înăbușindu-și aproape de tot ultimele cuvinte. 

— Cât eu eram... pe canapea? a întrebat el, rămas fără 
pantaloni. 

Emmett își ținuse gândurile prizoniere, nedându-și 
voie nicio clipă să și-o imagineze pe Tallie având fantezii 
erotice cu el, punând lacăt propriilor lui fantezii cu ea 
înainte să apuce să iasă prea mult la iveală. Când i-a 
spus că s-a atins gândindu-se la el, i-a provocat o dita- 
mai ruptură orbitoare în continuumul spațiu-timp. Vân- 
tul urla în adâncurile sufletului lui, în bezna înghețată. 
Fulgere luminau în tenebre. S-a întins lângă ea în chiloți 
și fiecare celulă a trupului său pulsa. 

— Vai, nu pot să cred că ţi-am spus, a zis ea cu fața 
acoperită în continuare cu palmele. Nu sunt în apele 
mele. Mă port ca o străină. E din cauza nopţii ăsteia... 
a weekendului ăstuia... totul mă face să-mi pierd 
minţile. 

— Acum tu te depersonalizezi. Nu ţi-ai pierdut minţile. 

Și-a pus palmele dureroase pe abdomenul gol. 

— Și ce altceva mai crezi tu despre mine? a întrebat ea. 

Se uitau țintă în tavan — spumă de albuș și zahăr. 

— M-am abținut să mă gândesc la foarte multe lu- 
cruri. Dar acum, după tot ce mi-ai spus și după tot ce 
s-a întâmplat pe hol, mă gândesc la... alte lucruri, a spus 
el, schimbându-și poziția cu atenție, sprijinindu-se în 
încheieturi, care încă erau fierbinți și îl usturau. 

Simţea în gură gustul lui Tallie, ca de fruct dulce 
și sărat. Și de miere. Gustul pe care îl aveau femeile. 
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Şi chiar și în momentele când se îndoise de existența 
lui Dumnezeu, își amintise ce gust le dăduse Dumnezeu 
femeilor. Și era o dovadă suficientă. 

Dacă un artist i-ar fi schițat pe fugă, în întuneric — 
surprinzându-i ca în tabloul lui Klimt —, ar fi desenat 
dormitorul lui Tallie, luminat de o singură veioză. Mâinile 
care desenează din tabloul lui M.C. Escher prind viaţă, 
schițându-l pe Emmett cum o privește pe Tallie care își 
scoate cu îndrăzneală lenjeria de dantelă, creionând-o si- 
multan cu cealaltă mână pe Tallie cum se atinge, umedă, 
excitată. Pe Tallie punându-și degetul între buzele lui, 
în gura lui. Pe Tallie băgându-și mâna între picioare. Și, 
în același timp, pe Emmett sărutându-i lacom gura și 
sânii. Împingându-și fața între picioarele ei. Gustul ei pe 
limba lui iar și iar și iar, până la apogeu. Pe Tallie apucând 
orbește în pumni pilota de sub ea, zvârcolindu-se, într-o 
ceață densă. Pe Tallie, cu respiraţia tăiată, fremătând, 
ridicându-se în capul oaselor și punându-i cu grijă braţele 
deasupra capului, ca apoi să traseze cu limba o potecă 
fierbinte pe pieptul lui, în jos. Pe Tallie strecurându-și 
mâinile sub elasticul chiloților lui și scoțându-i-i, apoi 
devorându-l lacomă. Trupul și părul, și aroma lui Tallie 
revărsându-se peste tot trupul lui ca apa, și pe el, în și 
peste și sub ea. Iar artistul, acum că a terminat, suflă 
resturile de radieră și praful de cărbune de pe coala de 
hârtie, apoi o șterge cu palma. Se sprijină de spătar pri- 
vind-o, complet mulțumit. Satisfăcut. 
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Alarma setată de Tallie a bâzâit pe noptieră, 
trezindu-i. Dormiseră împreună în patul ei, goi și 
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atingându-se. Au făcut rapid duș, separat, apoi Emmett a 
pregătit pâine prăjită și omletă cu brânză. Zora trimisese 
un mesaj ca să le spună că Lionel era acum în rezerva 
lui. Puteau să-l vadă, dar nu era nicio grabă; avea să mai 
doarmă o vreme. Emmett se îmbrăcase în hainele lui, iar 
noul rucsac negru îl aștepta lângă ușă. Linia alb-gălbuie 
a răsăritului s-a întins de-a curmezișul albastrului-marin 
care umplea fereastra lui Tallie. 

După duș, Tallie îi bandajase din nou mâinile și, 
în acel moment, el nu se gândise la sinucidere. Nu se 
gândise la sinucidere nici când împărțiseră ţigara post-or- 
gasm pe terasă, înfășuraţi în pătura ei, în întunericul 
nopții ploioase. Pusese așternuturile în mașina de spălat 
și o pornise; spălase de pe el tot mirosul de foc, acum 
mirosea a săpunul ei și deodorantul lui. Dacă într-adevăr 
trebuia, se putea întoarce acasă, să-și surprindă părinţii 
cu existenţa lui. Să-i anunţe că era teafăr și apoi să plece 
iar, să găsească pe cineva, ceva, undeva, ca să o ia de la 
capăt. Nu și-a permis să creadă că acel cineva ar putea fi 
Tallie. Erau prea distruși când se cunoscuseră. Avea să-i 
spună totul înainte să plece. Avea să se ducă la spital ca 
să-l vadă pe Lionel, poate avea să ia prânzul cu Tallie, dar 
după aceea o să plece. Dacă ea nu încerca să-l oprească, 
o să plece. 

S-a imaginat mergând până la pod și văzându-și de 
drum. Trecându-l și întorcându-se ca să-l treacă iar. Fără 
să-i vină nicio clipă să sară, fără să se uite măcar o dată în 
jos, la Ohio, dorindu-și splendida cădere în gol, cu vântul 
vâjâindu-i pe la urechi. Sau putea să meargă în direcția 
opusă și să plece din Louisville cu autostopul, așa cum 
venise. Pe jos, făcându-le semn camionagiilor să-l ia, fără 
să se teamă că i se putea întâmpla ceva, fiindcă nu conta. 


287 


Leesa Cross-Smith 


Oamenii oricum nu puteau controla ce li se întâmplă. 
Totul era destin. 
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(Veselele floarea-soarelui în vaza de pe blatul din bu- 
cătărie. Un cocoș de ceramică: crem, verde și roșu. Cercei 
mari, rotunzi, din argint, lângă o cană de un albastru-viu, 
o lingură scurtă și dolofană. O zaharniţă de sticlă faţetată.) 

Cu părul ud, ochelarii pe nas și obrajii îmbujoraţi, 
Tallie stătea în faţa lui, bând cafeaua pe care i-o făcuse el. 
Ochelarii i s-au aburit; ea i-a cerut scuze. 

— Pentru ce? a întrebat el. 

— Pentru că am întrecut măsura... fie că tu crezi asta 
sau nu... simt că am întrecut măsura cu tine și nu asta 
a fost intenția mea. Tu încă procesezi o groază de ra- 
haturi... rahaturi de care mie nu mi-ai spus, iar eu fac 
același lucru... plus Lionel și noaptea trecută... 

— Sunt bărbat în toată firea, Tallie. Te rog să nu vorbești 
cu mine ca și cum nu sunt, a spus el. 

Poate că așa îi venea în mod natural, fiindcă era pro- 
fesoară și era obișnuită să le vorbească elevilor ei, dar el 
se săturase. 

— Îmi cer scuze, nu o fac intenționat. Doar că acesta e 
un weekend ieșit din comun și încerc să-l tratez cu res- 
pectul cuvenit. Atâta tot, a explicat ea. 

A privit țintă în cana de cafea, de parcă băutura de- 
ţinea răspunsul la o întrebare pe care încă nu o pusese 
cu voce tare. 

— Nu cred că a existat vreodată o măsură, așa că nu văd 
cum am fi putut-o întrece. Cine a stabilit regulile? Cum 
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288 


———— fiction connection 


Aproape OK 


— Nu știu. Nu știu nimic, Emmett. Doar că nu am vrut 
să crezi că... încerc să profit de... ceva. 

— Asta e ridicol. Aș putea să spun același lucru, nu? 
Fiindcă, în mod clar, nu vreau să crezi nici tu că încercam 
să profit de ceva. 

— Nu cred nicidecum asta. 

— Nici eu. Ești supărată pe mine? 

— Nu! Nu sunt supărată pe tine! Tu ești supărat pe 
mine? a întrebat ea. 

— Par supărat pe tine? Păream supărat în dormitor? 

— Eu păream supărată în dormitor? 

— Hai, că putem s-o ținem așa toată ziua, a spus el zâm- 
bind, amuzat de absurditatea conversaţiei care se învârtea 
în cerc. 

— Eşti sigur că vrei să vii cu mine la spital? Eu vreau să 
vii, a precizat ea. 

— Sigur că vreau. Vreau să știu cum se simte Lionel. Și 
o să plec mai târziu. 

— Unde? 

— La părinţii mei. Mi-am vândut casa. 

— Te-ai răzgândit? Te duci înapoi? 

— Cred că da. O să trec pe la ei, dar asta nu înseamnă 
că rămân acolo. 

— Aha. Ei, îți mulțumesc că ai pregătit micul dejun 
cu bietele tale mâini, a spus ea punându-și farfuria în 
chiuvetă. 

Mâncaseră somnoroși, în picioare, lângă blat. 

— Vrei să-ţi faci o poză pentru mine? Eşti tare frumușică, 
a spus Emmett. 

— Uau! a exclamat Tallie, acoperindu-și rușinoasă fața. 
Mulţumesc. Și termină! 
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— Deci, da? a întrebat el, luându-i telefonul de pe blat 
și întinzându-i-l. 

Cu cana în mână, ea a înclinat puţin capul într-o 
parte, a zâmbit și a făcut poza. Apoi a făcut o poză cu ei 
doi împreună, cap în cap, ca doi adolescenți înamorați. 

— Mi-o trimiţi? 

— Trebuie să-mi dai numărul tău de telefon. 

— Normal, a aprobat-o el zâmbind larg, apoi i-a dat 
numărul. 

Şi-a închipuit cum telefonul închis de la el din rucsac 
primea mesajul și îl păstra pentru mai târziu. 

Tallie a pus cafelele amândurora în căni de voiaj. 
Cu inima strânsă, Emmett s-a pregătit să iasă pentru 
ultima dată din casa ei. S-a lăsat în genunchi ca să mân- 
gâie pisicile, având grijă să nu-și atingă rănile, și să le 
mulțumească amândurora că l-au lăsat să le țină compa- 
nie în weekend. 
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Tallie s-a oprit pe verandă și a spus din senin: 

— Mda, să ştii că nu am pistol. Ți-am zis joi că am, doar 
ca să mă asigur că nu-mi faci probleme. 

— Păi, să știi că te-am crezut. Și poate că ar trebui să-ți 
iei unul. Oamenii sunt nebuni, i-a spus Emmett. 

Și-a concentrat toată energia ca să nu îi dea lacri- 
mile, când a coborât în urma ei de pe verandă, uitându-se 
pentru ultima dată la jgheaburile pe care le curățase și la 
dovlecii de pe treptele ei, veseli ca niște mici sori. 
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Sărbătorile erau dificile, dar Christine adora să deco- 
reze casa pentru Halloween, să întindă pânză de păianjen 
falsă pe tufișurile din curte și să pună dovleci pe verandă. 
Şi iubise casa lor din prima clipă când o văzuse. Culoarea: 
galben-albină. 

Îi zicea Casa Albinuţa, vrând să o numească după 
ocupaţia bunicii ei apicultoare, așa cum personajele din 
cărţile vechi, pe care îi plăcea să le citească, își numeau 
vastele domenii. 

— Hai să ne întoarcem la Albinuţa, spunea ea când erau 
în lume și se sătura de socializare. 

Emmett a păstrat în minte imaginea Casei Albinuța 
și a pus alături casa lui Tallie, în rând cu ea. 


Zora, schimbată din costumul de Halloween, stătea 
pe un scaun pe coridorul spitalului scriind mesaje. După 
ce i-a salutat pe Tallie și Emmett, s-a lansat în detalii 
privind localizarea arsurilor de gradul doi și trei ale lui 
Lionel. Pe braţ, pe trunchi și pe picior. ÎI aștepta cel puţin 
o operație de grefă de piele. Fusese internat într-o rezervă 
din secția de Arși, unde regulamentul nu admitea decât 
maximum doi vizitatori; Gus și Glory erau cu el. 

— Arsurile sunt pe mai puțin de 15 la sută din corp și, 
cum 15 e cifra care sperie, e o ușurare că nu s-a ajuns la 
ea. Tot nu s-a trezit, a spus Zora trăgând adânc aer în 
piept. 

— Vai, ce bine! Mulţumesc, Doamne, a spus Tallie. 

— Părinţii mei îl aduc mai târziu și pe River. 

— Pot să stau eu cu el dacă vrei, s-a oferit Tallie. 

— River ar fi tare bucuros. Știi că e topit după Tușica 
Lulah, a spus Zora. 

S-a întors spre Emmett și a adăugat: 
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— Lionel întreba cum te simţi. 
— Eu? a spus Emmett. 

Zora a dat din cap. 

— Se temea că te-ai ars când l-ai ajutat. 

Tallie i-a atins cotul dându-i un ghiont și ridicându-i 
mâna. 

— La mâini... puţin. Nu vrea să meargă la un doctor să-l 
consulte, a spus ea. 

— N-am nimic, a zis el. 

— E recunoscător pentru ce ai făcut pentru el. Toţi sun- 
tem, a spus Zora și i-au dat lacrimile. 

S-a ridicat și l-a îmbrățișat pe Emmett, topindu-se în 
braţele lui ca zahărul pudră. 

(Zora e mai scundă decât Tallie, dar nu cu mult. Amân- 
două sunt mai înalte decât era Christine. Într-un spital se aud 
o mulțime de piuituri și bipuri. O mulțime de anunțuri. De 
clicuri în intercom. Cineva îl cheamă pe doctorul Dorman. 
Telefonul cuiva scoate un clinchet; altul scoate un fâșâit.) 

— E un om bun, a spus ferm Emmett, cu faţa în furtuna 
de păr a Zorei. 

Emmett cunoscuse bărbaţi și buni, și răi, care făcu- 
seră greșeli îngrozitoare în vieţile lor, în căsniciile lor. 
Credea cu tărie că Lionel era unul dintre cei buni. Sufle- 
tul i s-a umplut de o caldă tandreţe pentru femeile lumii, 
nevoite să se descurce cu toate, o tandreţe pentru Zora, 
care a încuviințat, cu capul pe umărul lui. 

— Ai o familie frumoasă, a spus el. 
Zora și-a tras nasul, apoi și l-a suflat. 
— Sper că rămâi să-l cunoști pe River. 
— Și eu sper, a zis Emmett. 
— Gus și Glory o să mai stea cu el o vreme. Vă anunţ 
când se trezește, a zis Zora. 
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Diverși membri ai familiei lui Tallie au venit și au 
plecat. Afară, la aer, la cantină ca să-și ia cafea și ceai 
și gustări, ori în zona cu bufetul, plină de zumzetul 
automatelor luminate. Părinții lui Tallie s-au evitat. Ju- 
dith a plecat și s-a întors cu prietena ei, Connie, apoi au 
ieșit amândouă la oaza de fumat, cu bănci, din mijlocul 
parcării, departe de intrarea în spital. Mama vitregă a 
lui Tallie, Glory, se dusese acasă să se odihnească. Gus 
ședea în sala de așteptare aglomerată, vorbind în șoaptă 
cu unchiul lui Tallie. La televizorul dat încet se perindau 
reclame la mașini și avocaţi și medicamente. Atmosfera 
era de respect față de spital și împrejurimi, dar acum, că 
toată lumea știa că arsurile lui Lionel nu îi puneau viața 
în pericol, în familia Clark domnea un aer de speranță 
și ușurare. Emmett voia să aștepte să se trezească Lionel 
înainte să plece, ca să-și poată lua rămas-bun și să vadă 
cu ochii lui că era lucid și teafăr. 
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Cu cât cunoștea mai mulți membri ai familiei lui 
Tallie, cu atât Emmett se simțea mai bine primit de ei. A 
vorbit și a râs cu tatăl și unchiul ei; a ascultat-o pe mama 
ei mărturisind tot ce-i trecuse vreodată prin minte. Cu 
cât stătea mai mult la spital, cu atât mai puțin își dorea 
să plece. Și cu atât mai prost se simțea că îl contactase pe 
Joel și continuase cu prefăcătoria. Trădarea îi apăsa tot 
mai greu conștiința. Emmett și Tallie fuseseră inseparabili 
de la petrecerea lui Lionel; Emmett nu ieșise singur nici 
la fumat. 
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— Noaptea trecută parcă am fost în propriul nostru epi- 
sod din Dosarele X. Ireal, a spus Tallie în timp ce mergeau 
prin parcarea spitalului. 

L-a tras de manșeta cămășii de flanel și l-a oprit, 
rămânând în soarele după-amiezii ce presăra totul cu 
sclipiri de diamant. 

— La drept vorbind, tot weekendul a fost așa. Chiar 
și înainte de toate astea. O femeie întâlnește pe pod un 
străin, care ar putea fi un extraterestru. Sau poate ea e 
extraterestrul? 

— Pene de curent am avut... 

— Clar. Ca să nu mai vorbim de criptozoologie, a spus 
Emmett. 

Tallie părea nedumerită. 

— Păi, l-am văzut pe Bigfoot, desigur, și sunt aproape 
sigur că am văzut și un chupacabra. Și o zână și un vâr- 
colac. Dacă se reproduc, ce iese? a întrebat el. 

Tallie a început să râdă. 

— Un zânolac? O vârconă? 

— O vârcozână, a spus el ridicând bărbia și zâmbind. 

— Adorabil. Și suntem amândoi extratereștri. Va urma... 
corect, Mulder? a întrebat ea. 

— Cu siguranță, va urma, Scully. 

— Deci... că veni vorba... promiţi să mă suni? Sau dă-mi 
un mesaj în seara asta ca să știu că ești bine, da? Știu că 
vrei să pleci, dar o să-mi fac griji. Ştii câte griji o să-mi 
fac... și aș vrea să te mai văd, a adăugat ea cu o seriozitate 
care l-a molipsit și pe el, făcându-l să se gândească dacă 
nu cumva era momentul potrivit să-i spună adevărul. 

— Și eu mi-aş dori să te mai văd. Nu vreau să-ţi faci griji. 
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"— Hai, zău așa, nu mă lași să te duc eu unde vrei? 
— Ai făcut destule și-i sunt recunoscător, dar sunt băiat 
mare. Mă descurc, a spus el. 
A cuprins-o cu braţul și a strâns-o la piept. 
— Promit să-ți dau mesaj sau să te sun. Eşti oricum sin- 
gura persoană din lume care are numărul meu de telefon. 
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Lionel era treaz. Era bandajat. Tallie și Emmett stă- 
teau lângă patul lui, proaspăt dezinfectați, purtând hala- 
tele și mănușile galbene obligatorii la intrarea în secția 
de Arși. - 

— Băi, ce mă bucur că ești teafăr, i-a spus Lionel lui 
Emmett când l-a văzut. 

— Pe bune? Eu mă bucur că tu ești teafăr. Îmi pare bine 
că am reușit să ajung repede la tine, a zis Emmett. 

Lionel i-a întins mâna stângă și Emmett a luat-o 
cu grijă. Și pe el încă îl mai usturau mâinile și le simțea 
fierbinți, ca un cuptor dat la maximum. 

— Mulţumesc! Își rămân dator. Asta dacă mai vrei să 
fii prietenul meu acum, că sunt pe jumătate monstru. 
Mumie, a spus Lionel râzând în hohote somnoroase, 
amortizate de medicamente. 

— Arăţi foarte bine. Zău că da. Eşti imposibil de ucis, a 
spus Tallie aplecându-se și mângâindu-i delicat fața. 

Lionel a vrut ca Emmett să-i spună ce văzuse, cum se 
întâmplase totul. 

— Nu știam ce se petrecea, dar mi-a atras atenţia lu- 
mina, a spus Emmett. Focul aruncă o lumină tare ciudată 
când se mișcă... pâlpâiri orbitoare. Așa mi-am dat seama 
că se întâmpla ceva rău. 
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— Nu vedeam mare lucru cu masca pe cap. M-am apro- 
piat prea tare de foc. Nici măcar nu eram beat. Descân- 
tam aceeași bere de mai bine de o oră. Era și caldă, a 
povestit Lionel. 

— Păi, ăăă... a trebuit să te dobor la pământ ca să nu 
fugi. Așa că ţi-am dat un șut în picior ca să cazi și mi-am 
aruncat haina peste tine ca să înăbuș flăcările, a conti- 
nuat Emmett. 

Spectrul a ceea ce aproape că pățise Lionel s-a înălțat 
ca un val devastator în mintea lui. Amintirea înspăimân- 
tătoare și-a luat locul alături de celelalte lucruri ireale 
prin care trecuse. 

— S-a terminat într-o clipă, a adăugat el. 

Lionel a spus ceva ce Emmett n-a reușit să deslușească, 
așa că l-a rugat să repete. 

— Mi-ai secerat piciorul. Ca în Karate Kid. Asta ai făcut, 
a reluat Lionel. 

Emmett a zâmbit și a repetat citatul „ţi-am secerat 
piciorul“ din Karate Kid cuvânt cu cuvânt, apoi a adăugat: 

— Exact. Exact asta am făcut. 

— Emmett, e oficial: ești noul meu cel mai bun prieten. 
Lulah, te rog să-mi dai datele lui de contact ca să putem 
vorbi iar, odată ce ies din șandramaua asta, a spus Lionel 
zâmbind somnoros. 

I s-au închis ochii, apoi a făcut o grimasă și a dat 
semne de intens disconfort. Tallie s-a dus să o cheme pe 
asistentă, ca să-i mai administreze calmante. 

(Lionel deschide ochii, îi închide la loc. Gura lui e o linie 
dreaptă. Se încruntă. Jumătate din gura lui se ridică într-un 
zâmbet care îi înctețește pielea din jurul ochilor. Cearșaful lui 
e alb. Pătura e albă. Bandajele sunt albe. Pereţii sunt albi. 
Intră asistenta, îmbrăcată în albastru. Perfuzia cu morfină e 
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transparentă. În curând, Tallie avea să știe tot, iar toate astea 
vor lua sfârșit. Pic. Pic. Pic.) 

— Sigur. Dormi acum. Noi o să fim prin zonă. Mă rog, 
eu o să fiu. Emmett s-ar putea să plece, a spus Tallie când 
asistenta și-a terminat treaba. 

S-a uitat la Lionel, apoi la Emmett. 

— Te iubesc! a spus Tallie atingându-i cu blândeţe mâna 
nebandajată. 

— Te iubesc, Lulah! 

— Pe curând, Li, a spus Emmett, dorindu-și să fie 
adevărat. 

— Abia aştept. Pe curând, frate, a bălmăjit Lionel, apoi 
a întors capul și a închis ochii. 
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Pe coridor, Tallie s-a sprijinit cu spatele de perete și 
a început să scrie mesaje. A zâmbit cu ochii în telefon 
și a clătinat din cap, apoi a zâmbit iar. Nico, probabil. 
Emmett văzuse cu ochii lui cum se uita Nico la Tallie: 
așa cum se uita Emmett la lună. Şi-a băgat mâinile în 
buzunare și a așteptat să termine. 

— Bun. Auzi, Emmett? Ce-ar fi să rămâi? Nu e obliga- 
toriu să pleci. Ai putea să mai stai puțin. Poate ai nevoie 
de mai mult timp ca să-ți revii. Crezi că ai nevoie de mai 
mult timp? a întrebat Tallie. 

Emmett se trezise că spera ca ea să-l roage să rămână, 
cu toate că știa că nu o să mai stea. Că nu ar trebui să 
mai stea. Se simțea groaznic de vinovat pentru ce făcuse 
și pentru că era o povară. Încerca să-și adune curajul ca 
să-i spună tot, înainte să plece, și își pusese în buzunar un 
betablocant în plus, ca să fie la îndemână. L-a luat acum, 
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cu o gură de apă de la țâșnitoarea de pe coridor. Venise, 
în sfârșit, momentul să-i spună și nu voia ca inima să i-o 
ia la galop precum a unui cal de curse, în timp ce făcea 
asta. 

Dar când a privit-o pe Tallie, avea ochii holbaţi. 
Arăta ca lovită de trăsnet. Ca și cum știa deja ce urma el 
să-i spună. Obrajii ei cafenii erau roz de îmbujorare; și-a 
împins ochelarii în sus pe nas și buzele i-au tremurat, 
strâmbându-se , făcând o grimasă ca un mârâit. 

— Ce... ce mama naibii caută ăsta aici?! a întrebat pri- 
vind peste umărul lui Emmett. 

Emmett s-a întors şi a văzut un bărbat care se în- 
drepta spre ei — un bărbat care i s-a părut cumva cu- 
noscut, cineva lângă care poate că stătuse în autobuz, în 
urmă cu 10 ani. 

— E Joel. Joel e aici. De ce naiba e Joel aici? a auzit-o pe 
Tallie spunând și i-a simţit respirația accelerată pe umăr, 
peste cămașa de flanel. 

Lui Emmett i-a îngheţat sângele în vene. 
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Joel stătea în fața ei, îmbrăcat în niște haine pe care ea 
nu i le mai văzuse — un pulover gri-grafit ce părea scump 
și pantaloni strâmţi de exact aceeași culoare, de parcă era 
în uniformă. Adidași grena din imitație de piele. O operă 
de artă minimalistă, acest bărbat care fusese cândva soarele 
și luna ei. Părul lui negru-panteră era prins la spate, iar câ- 
teva șuvițe cârlionțate desprinse din coadă îi încadrau fața. 
Urâse obsesiv pozele acelea cu coada lui la ceafă, dar, văzut 
în realitate, părul lui era superb și, vai, cât de tare o enerva! 
Stătea înaintea ei cu corpul ăla, pe care îl cunoștea la fel de 
bine ca pe al ei, și cu o expresie tristă, îngrijorată pe chip. 
O clipă, a crezut că avea să încerce s-o îmbrățișeze, dar nu 
a fost așa. În schimb, a venit foarte aproape de ea, mult 
prea aproape, ca și cum nu avusese loc nicio întrerupere 
în frecvența intimității lor, cândva firești. 

Joel i-a aruncat lui Emmett o privire fugară, apoi și-a 
concentrat iar atenţia asupra lui Tallie și a salutat-o încet. 

— Joel, ce cauţi aici? a spus Tallie. 

Îi simţea mirosul — mângâiere și blestem —, mirosul 
ritualului de la dușul său matinal, al șamponului scump 
care-i lăsa pe limbă gust de mere verzi, acrișoare. 
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— Am auzit ce s-a întâmplat cu Lionel și am urcat în 
avion. M-a anunţat Ben, a zis Joel. Cum se simte? Cât 
de grave sunt arsurile? Ben mi-a dat un mesaj din nou 
azi-dimineaţă, după ce a plecat de aici. Zicea că Lionel e 
mai bine? 

— E... ăăă... e bine. 

— Vai, fir-ar să fie, ce ușurare! O să-și revină complet? 
a întrebat Joel. 

— Corect. Arsuri de gradul doi pe braţ și bust și O arsură 
imensă de gradul trei pe picior... ia stai așa... ai venit de 
la Billings azi-dimineaţă? Singur? a întrebat Tallie. 

— Da. Mi-a luat vreo cinci ore să ajung. Ceva întârzi- 
ere... ningea cu nemiluita... a spus Joel. Aoleu, ţi-ai pus 
ochelari! 

Tallie s-a uitat la el și a încuviințat, apoi s-a uitat la 
ceasul mare digital de pe peretele coridorului. Era aproape 
seară. Chiar și cu o oră în plus, ziua îi scăpase din mână 
și fugise ca o veveriţă. 

— De ce? 

— De ce ce? a întrebat Joel cu naturaleţe. 

— De ce ai venit? a întrebat Tallie ridicând tonul. 

— Fiindcă Ben a zis că Lionel ar putea să moară! a 
pufnit Joel, ceea ce a făcut-o să se simtă nătângă și 
ridicolă că pusese o asemenea întrebare. Am încercat 
să te sun. Am încercat să-ți dau un mesaj. Ți-am trimis 
un e-mail... 

— Joel, Ben era sigur beat și a reacționat exagerat. lar eu 
ţi-am blocat numărul. Nu mi-am mai verificat e-mailul... 

— Pffff... ăăă, stai puţin. Scuze, scuze, dar trebuie să 
mă duc urgent la baie. Stai puţin, a spus Joel, dispărând 
după colţ. 


———— fiction connection 


Aproape OK 


— Nu știu ce tot spune. Probabil că Ben era beat criță, 
cu iubita-bufniță, și vorbea gura fără el! Nu pot să cred că 
e aici, i-a spus Tallie lui Emmett. 

A tăcut, siderată. 

— Își vine să crezi că și-a făcut apariţia? 

Emmett a clătinat din cap, înlemnit. 

— După tot ce s-a întâmplat... urcă în avion și vine la 
spital, de parcă suntem o mare familie fericită? Doamne 
ferește, nici nu știu ce să spun. E deja de domeniul 
fantasticului. 

— Te simţi bine? a întrebat Emmett. 

— Să zicem că da. Dar nimic nu are sens în clipa asta, 
a zis ea. 

Emmett a dat din cap și i-a studiat chipul. Ea l-a fixat 
cu privirea, tăcută, iar în mintea ei, obsesiv, Joel-e-aici-a-ve- 
nit-]oel-]oel-e-aici-a-venit-]oel i se învârtea prin minte iar și 
iar, ca un girofar. 

A auzit pași și s-a întors. 

— Așa, a zis Joel pe un ton energic, ridicat, venind iar 
către ei. Salut, omule, i-a spus apoi lui Emmett, întin- 
zându-i mâna. 

Tallie a văzut cum pe obrajii lui Emmett se întindea 
o roșeaţă intensă, făcându-l să se aprindă la față de parcă 
îl băgase cineva în priză. 

— Salut, a spus el întinzând mâinile, ca să-i arate lui 
Joel că nu-i putea răspunde la fel. 

— Joel, Emmett, Emmett, Joel. Emmett a ajutat la stin- 
gerea focului. Și-a ars mâinile, a zis Tallie. 

— lauzi! Ce chestie, a zis Joel aruncând o privire către 
mâinile lui Emmett și făcând un scurt gest din cap către 
el. 
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— Joel, tu nu-mi scrii niciodată pe e-mail. Ce tot spu- 
neai înainte să te duci la baie? 

— Păi, na, știu că nu-ți scriu întruna, totuși..., a spus 
Joel făcând ochii mari. 

— Tallie, pot să vorbesc o clipă cu tine? i-a spus Emmett 
la ureche. 

— Sigur că da. Revenim imediat, i-a zis Tallie lui Joel, 
anticipând cât de bine avea să se simtă să plece de lângă 
el cu un alt bărbat. 

Joel s-a așezat într-unul dintre scaunele goale aliniate 
pe lângă pereții acelei secțiuni a coridorului și și-a scos 
telefonul. Tallie și Emmett s-au dus după colț, unde erau 
singuri. 

— Îmi pare așa de rău! Ai fost așa de bună cu mine! E 
vina mea că Joel e aici și jur că aveam de gând să-ți spun 
tot. Tocmai voiam să-ți spun, când ai dat cu ochii de el, 
a spus Emmett. 

Şi-a ferit privirea, apoi s-a uitat din nou la ea, apoi în 
tavan și jos, în podea. Parcă era în culise, prea emoționat 
ca să iasă pe scenă. Plângea? Tallie era complet buimăcită. 

— Emmett, nu înţeleg nimic. la-o încet! Nu pricep ni- 
mic din ce spui. Cum, Doamne iartă-mă, e vina ta că Joel 
e aici? Crede-mă, nu e. Ce vrei să spui? Te simţi bine? a 
întrebat ea. 

Oare avea o nouă cădere? Chiar ar trebui să se inte- 
reseze de un tratament, iar ea o să-i spună asta de îndată 
ce treceau de partea asta. Se întâmplau așa de multe, că 
probabil mintea lui se scurtcircuitase, dându-i o stare 
de surescitare nervoasă. Nu mai avea mult până să intre 
și ea în aceeași stare. Își simțea stomacul tremurător ca 
gelatina. 
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— Tu mi-ai luat scrisorile, așa că eu am vorbit cu Joel. 
Am făcut o tâmpenie și-mi pare rău, a spus el. 

— Scrisorile tale? a zis Tallie cotrobăindu-și prin minte 
așa cum cotrobăise joi seara prin buzunarele lui. A, da... 
așa e. Am... mda... m-am uitat pe scrisorile tale. Ar fi 
trebuit să spun ceva... Aăă, cum adică ai vorbit cu Joel? 
Cum ai vorbit cu el? Despre ce? 

Emmett vorbise cu Joel? Emmett vorbise cu Joel. 
Propoziția era un cifru imposibil de decodat. 

Joel a apărut de după colţ, dând din deget mustrător 
către ei. 

— Eram sigur că te știu de undeva, frate. Ești Rye Ki- 
pling. Din Bloom. Am urmărit toată nenorocirea prin 
care ai trecut acum câțiva ani. În Southeastern Kentucky 
News scria că ai dispărut. Și ea de ce a zis că te cheamă 
Emmett? Cine e Emmett? a întrebat Joel, ridicând bărbia. 

Vorbele lui s-au evaporat și ea le-a simţit cum o su- 
focau. Iar acum Tallie era cea care se simțea mistuită de 
flăcări. 
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Ryland Miller Kipling s-a născut în 1987 în Bloom, 
Kentucky, la o oră sud de Clementine. Când avea 23 de 
ani, Rye s-a căsătorit în primăvară cu Eleanor Christina 
Bloom. În același an, în ziua de Crăciun, a venit pe lume 
fiica lor, Briar Anna Kipling. Părul lui Briar Anna era de 
același blond-roșcat-auriu ca părul lui Rye, iar fiica lor 
avea ochii căprui și buza de sus frumos arcuită ca a lui 
Eleanor Christina. Ca să plătească Albinuţa, Rye lucra la 
restaurantul de pe lacul Bloom lungi schimburi de zi, ce 
se întindeau până noaptea. 

` Când s-au cunoscut, Eleanor i-a cerut să-i spună 
Christine, fiindcă era actriță, și Christine Bloom îi suna 
ca un nume de star al vechiului Hollywood. 
— Aidoma cuiva după care se numesc parfumurile, 
spusese. 

Și, odată ce Briar Anna a început să vorbească și să-și 
spună numele, a încercat cât a putut de tare să-și spună 
corect numele, dar, oricât s-ar fi străduit, tot Brenna îi 
ieșea din gură. Prin urmare așa i-au spus și ei. 

Christine era puţin maniacală și imprevizibilă, dar 
pe Rye îl atrăgea asta, nefiind nicidecum o problemă în 
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primul lor an de relație. Avea și el toanele și ciudățeniile 
lui, ca toată lumea. Dar problemele psihice ale lui Chris- 
tine au scăpat de sub control după nașterea Brennei. Zi- 
lele în care nu ieșea din dormitor au devenit săptămâni 
întregi. Episoadele depresive fuzionau cu episoadele 
maniacale care fuzionau imediat la loc cu episoadele de- 
presive, care se împrăștiau iar în dormitorul lor, inundau 
podeaua coridorului și se revărsau în living și bucătărie, 
până pe gazon. Scurgeri de petrol care năclăiau unsuros 
totul în viața lor. După ce o născuse pe Brenna, fusese 
diagnosticată cu tulburare de personalitate borderline 
și tulburare bipolară. Christine i-a spus că avusese în- 
totdeauna impresia că suferea de probleme mintale, dar 
părinţii o ignoraseră, îi spuseseră că o să-i treacă la un 
moment dat. Familia Bloom nu dorea ca problemele 
psihice să întineze imaginea lor perfectă. Au insinuat că 
poate se simţea așa de rău din cauza lui Rye. 

Rye a mers cu ea la programările la psihiatru, lă- 
sând-o pe Brenna cu părinţii lui. Mergea și stătea pe ca- 
napea alături de Christine, dacă așa voia ea, ori în sala de 
așteptare când așa îi cerea ea, uitându-se în telefon sau 
răsfoind numere vechi din revistele Field & Stream, Time, 
People. Christine ieșea de la ședințele de terapie dialectic- 
comportamentală parcă plutind, imaterială și iluminată 
de o aură de speranţă. Și porneau înapoi, spre casă, ca 
să mai încerce o dată. Își lua medicamentele și acestea 
funcționau; ura amorțeala pe care i-o provocau și nu le 
mai lua. Tiparul se repeta și se repeta, o ușă turnantă de 
progrese și regrese. 

Erau zile în șir când părea că era posibil să treacă prin 
asta cu bine. Împreună. Când era nevoie, Rye gătea toate 
mesele sau aducea mâncare de la restaurant, făcea curat, 
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avea grijă de Brenna când Christine nu putea. Și erau 
perioade când Christine, fericită și limpede la minte, era 
implicată și atentă cu Brenna și cerea ajutor când avea 
nevoie. Dacă el era cel cu suflet deschis, ea era sufletul 
sălbatic — o inimă mare, neîmblânzită, cu visuri mari, 
neîmblânzite, de a deveni actriță celebră și dramaturg. 
Christine a început să lucreze iar la teatrul local. 

Înainte să apară Brenna, câștigase locul întâi la un 
concurs de dramaturgie, cu o piesă despre un grup de 
liceeni cu superputeri secrete, și la teatrul local fusese 
primul Hamlet feminin. În cei doi ani dinainte să ră- 
mână însărcinată, jucase câteva stagiuni, cu mare suc- 
ces, rolul lui Amy în Fiicele doctorului March, Violet în O 
viață minunată, Emily Webb în Our Town și personajul 
titular în The Prime of Miss Jean Brodie. Rye îi dăduse 
două buchete de margarete și îi spusese că era creme de 
la creme. 

După ce începuseră să iasă împreună, ca s-o ajute 
să-și câștige banii ei, Rye o convinsese să încerce să fie 
chelneriță la restaurantul familiei lui. Era o chelneriță 
jalnică. Așa de dezastruoasă, că a trebuit s-o implore să-și 
dea demisia, ca să nu trebuiască s-o dea afară mama lui. 
Dar era o actriță excepțională. inteligentă, sensibilă și 
amuzantă, pe scenă prindea viaţă ca niciunde altundeva. 

După nașterea Brennei, Rye o încurajase să meargă 
iar la audiții. Când a dat lovitura și a primit rolul lui 
Maggie, din Pisica pe acoperișul fierbinte, la teatrul local, a 
ajutat-o să-și repete replicile, implicându-se total alături 
de ea, citind replicile lui Brick și pe ale lui Mae — în 
living, în bucătărie, în dormitor —, cu un accent sudist 
miorlăit, nazal. Se prăbușeau împreună pe jos, amețiți de 
vin, râzând de prea multă prosteală. Acelea au fost cele 
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mai frumoase zile de după nașterea Brennei. Când lucruri 
pe vremuri inofensive, precum un pahar de vin, nu mai 
păreau așa de periculoase. N-ar fi trebuit să bea când lua 
antidepresive, dar au îmbrățișat micul act de rebeliune 
fiindcă făcea ca viața să pară oarecum normală. Și a ră- 
mas stabilit: Brenna era perfectă și avea să fie singurul lor 
copil. Când fetița avea doi ani, Rye și-a făcut vasectomie 
și a zăcut pe canapea un weekend întreg, cu o pungă de 
mazăre congelată între picioare. 
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Un an mai târziu, într-o seară, după o dimineață 
proastă și o după-amiază și mai proastă, după un scandal 
monstru deoarece Christine nu mânca și nu își lua medi- 
camentele, Rye a sugerat că poate trebuia să se ducă să se 
interneze pentru scurt timp la spitalul de psihiatrie. Era 
dispus să încerce orice ca să-i calmeze anxietatea, orice ca 
să o scoată din negura depresiei. Caruselul sus-jos al stă- 
rilor și emoțiilor lui Christine îl înnebunea pur și simplu. 

— Nu se va termina niciodată. Nu se va opri niciodată. 
lar eu am obosit îngrozitor, îi spusese el. 

— Tu ai obosit?! Tu? Atunci eu ce să mai zic? Vrei să 
mă părăsești! spusese ea, iar eterna ei teamă de abandon 
s-a încolăcit în jurul amândurora ca un boa constrictor, 
strângând tot mai tare și mai tare. 

— Christine, jur că nu te părăsesc! Mă întorc. Mă duc 
doar să mă plimb puţin, spusese el, continuând s-o 
strângă în brațe, ca să nu mai arunce cu ceva în el. Te rog 
să nu mai ţipi. Doarme Brenna. 

Ca întotdeauna, s-a zvârcolit turbată în braţele lui. A 
dat din picioare, ordonându-i să-i dea drumul. 
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— Vrei să mă vezi moartă. Chem poliția, la dracu”! 
zbierase ea, făcându-l pe Rye să închidă fereastra de la 
bucătărie. 
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— Nu. Nu am dispărut. E o greșeală, i-a spus Rye lui Joel 
pe holul spitalului. Tallie, am să-ți explic. Dacă am putea 
să mai vorbim puțin singuri. 

O implora, cu ochii plini de lacrimi. Nu voia să 
plângă acolo, de față cu Joel, de față cu toată lumea. A 
simțit că-i fuge pământul de sub picioare și s-a sprijinit de 
peretele spitalului ca să nu-și piardă echilibrul. 

Rye și-o făcuse cu mâna lui. Joel era acolo din cauza 
lui și tocmai Joel era cel care-l dăduse-n vileag? Era o 
tâmpenie prea mare ca să fie adevărată. Tallie își dusese 
mâinile la piept. Și, în ciuda tuturor expresiilor pe care 
le văzuse pe chipul ei în ultimele zile, aceasta era una pe 
care Rye nu o mai văzuse. Tristă de-i venea să izbucnească 
în plâns, furioasă de-i venea să-l omoare cu mâinile ei. 

— Mda... dacă ai putea să ne mai scuzi puţin, ar fi... 
super, i-a spus Rye lui Joel trăgându-și nasul. 

— Tallie, ce-ai pățit? Ce s-a întâmplat? a întrebat pre- 
caut Joel. 

— Joel, lasă-ne puţin, te rog! a spus ea. 

Joel s-a uitat când la unul, când la altul, apoi a zis că 
se duce să-și ia o cafea. 

Rye s-a uitat după Joel până a dispărut, apoi a rugat-o 
pe Tallie să iasă cu el. Pe ușa de la capătul coridorului și 
apoi în jos pe șiruri-șiruri de trepte, până ajungeau sub 
cerul tot mai întunecat al acelei duminici, unde putea să 
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respire. Nu să se sufoce zdrobiţi de antiseptic și neoane. 
Afară, ei doi ar avea o şansă. 

Dar pe coridor, Tallie a pornit spre ușă fără o vorbă, 
aproape în fugă. Rye a fost nevoit să facă eforturi ca să 
ţină pasul. 

— Nu pot. 

Ecoul încărcat de încordarea vocii ei a ricoșat de 
pereţii casei scărilor. 

— Te rog, dă-mi voie să-ți explic, a spus Rye din spatele ei. 

— Nu pot, a repetat ea. 

Cobora, cobora și în sfârșit a împins ușa de la capă- 
tul scărilor, trecând din lumina artificială a treptelor în 
lumina apusului. 

— Te rog... Te rog, ascultă-mă, a zis el. Vreau să-ți spun 
o mulțime de lucruri. Am creat un cont de e-mail fals și 
i-am scris lui Joel, dându-mă drept tine. 

— Nu... nu pricep. Poftim? Când? De ce?! 

— Nu știu de ce. Era joi seara. Eram beat când am în- 
ceput să fac asta și a fost o tâmpenie incredibilă și-mi 
pare mai rău decât pot spune, în situația de faţă. Nu am 
cuvinte să-ţi spun cât regret, dar încerc. Te implor să mă 
ierți! 

— Mă sperii. Nu știu cine ești, a spus ea oprindu-se și 
răsucindu-se pe călcâie. 

Ajunsese la zona de fumat; din fericire, erau singuri 
acolo. 

— Ba știi! Mi-am deschis sufletul în fața ta cum n-am 
mai făcut-o de foarte multă vreme cu nimeni. Mi-ai sal- 
vat viața pe podul acela. Te-am minţit când am zis că nu 
am cerut un semn. Am cerut! Am cerut un semn și acel 
semn ai fost tu! 
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Normal că ceruse un semn când era pe pod: Dum- 
nezeule mare, dacă exiști, dacă ești real și dacă nu ar 
trebui să fac asta chiar acum, te rog, pune pe cineva să mă 
oprească. Adio, plan iniţial! Intră în scenă Dumnezeu 
și Tallie. 

— Apoi echipa Giants a câștigat Cupa... alt semn, a 
spus el. 

— Habar n-am despre ce vorbești. Dă-mi o țigară, i-a 
ordonat ea întinzând mâna. 

Rye s-a supus, scuturând o țigară din pachetul pe 
care îl avea în buzunar, dându-i și bricheta lui. 

(Tallie o aprinde, fumează, începe să se plimbe în sus 
și-n jos. E îmbrăcată în același pulover cu care era vineri la 
mall; l-a tricotat cu mâna ei. Miroase la fel ca parfumul din 
casa ei.) 

— Te rog frumos, uită-te o clipă la mine ca să pot vorbi 
cu tine. 

— De ce aș face ce-mi ceri? a spus ea. 

S-a uitat în jur, prin parcare. Oare se uita după vreun 
agent de pază? După cineva care s-o ajute? Îl distrugea 
gândul că îi era teamă de el. 

— Tallie, te rog! Nu vreau să-ţi fie frică. Am să-ţi spun 
adevărul, a zis el cu blândeţe. Singurul motiv pentru care 
nu ți l-am spus mai devreme e că nu am vrut să-ți fie milă 
de mine... să mă cauţi pe Google și apoi... să te porți 
altfel cu mine. De îndată ce lumea află, totul se schimbă. 
Totul. 

Tallie s-a îndepărtat de el. 

— Zău că nu înțeleg niciun cuvânt din ce spui! Toate astea 
sunt foarte greu de descifrat... Am... când lumea află ce? 

— Întâi de toate, vreau să știi că n-am făcut-o ca să-ți fac 
rău. Doar ca să fim chit pentru încălcarea dreptului meu 
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la intimitate. Am regretat imediat, dar Joel mi-a răspuns 
și m-am gândit... 

Avea să-i spună tot, omițând partea cu Lionel care 
aflase de infidelitatea lui Joel în timpul ultimei lor 
runde de fertilizare in vitro, dar și partea cu Lionel care a 
înșelat-o pe Zora. Se întâmplaseră multe în acest week- 
end, dar Rye știa când să-și ţină gura. Din pură politețe 
elementară, avea să ia mizeriile alea cu el în mormânt. 
S-a gândit să șteargă acele pasaje din e-mail și să-i arate 
lui Tallie restul. Tallie fuma și își ștergea cu degetul mare 
lacrimile care i se prelingeau din colțul ochilor. 

(Nasul lui Tallie e din nou roz-aprins. Ajuns la zenit, 
soarele e și el roz-aprins.) 

— Ce? Ce drept la intimitate? 

— Scrisorile mele. 

— Uau! Nu... nu cred așa ceva! 

— Erau personale, erau ale mele și tu le-ai luat, a spus 
el încercând din răsputeri să-și stăpânească tremurul din 
voce. 

— Da, bine! N-ar fi trebuit să fac asta! Dar dă-o naibii! Ai 
făcut ceva așa de grav, fiindcă ţi-am luat scrisorile? 

— Asta... a declanșat totul, atâta tot. 

— Așa că i-ai zis... ce? Că sunt așa de disperată, încât 
am nevoie ca un străin să vorbească în locul meu cu fos- 
tul meu soț? Tu i-ai spus lui Joel să vină? a întrebat Tallie. 

Simțea cum energia furiei ei creștea, zdrobindu-l. 

— Nu... 

— Care e numele tău adevărat? Cine ești? 

— Ryland Miller Kipling. 

— Cine e Emmett Aaron Baker? 

— Nimeni. L-am inventat. Sunt din Bloom, nu din Cle- 
mentine. Deși orașele astea sunt aproape unul de altul... 
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— Prin ce nenorociri ai trecut? Ce tot spune Joel? 

— Asta vreau să-ţi spun... 

— Cine e Brenna? 

— Ăsta e momentul când îţi ceri scuze că mi-ai șterpelit 
scrisorile din buzunar și că le-ai citit? 

— Îhî, sigur. Scuze pentru asta, dar reacția ta a fost 
disproporționată, iar tu știi bine asta. O reacție exagerată, 
care poate că e normală pentru tine. N-am de unde să 
știu. Una dintre scrisori nici nu era terminată. Cea către 
Brenna. Cine e Brenna? 

— Fiindcă te iert, apropo. Nu sunt supărat pe tine. 
Înţeleg de ce ţi-a trecut prin cap să faci asta, a spus Rye. 

— Em... Ryland, Rye... cum ţi-o zice. Răspunde sau 
cară-te! 

Lui Rye a început să-i tremure buza de jos, văzând cât 
de ușor putea să se descotorosească de el, cât de ușor se 
putea descotorosi și el de el. A clipit și s-a smuls cu greu 
de pe marginea prăpastiei. 

— Brenna e fiica mea, a spus el încet. 

— Super! Minunat! Deci ai minţit și în privința asta! Ai 
spus că n-ai copii! a scuipat furioasă Tallie. 

— Nu am minţit. Nu am niciun copil. Aripile de fluture 
din rucsacul meu erau pentru Halloweenul de acum trei 
ani, dar nu am putut să i le dau, fiindcă... 

S-a oprit. Chiar și acum, ceea ce avea de zis încă îi 
mai transforma limba în plumb, de parcă era a altcuiva. 

— Fiindcă... Brenna a murit. 
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După toate certurile cu Christine... că era obosit era 
puțin spus. Era sleit de puteri. 
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Epuizat. 

Suficient de epuizat încât, stând în bucătăria lor, să 
reușească să-i dea drumul din braţe lui Christine după 
ce îl amenințase că o să cheme poliția. Își închisese te- 
lefonul și și-l lăsase pe noptieră. Apoi, în toiul scandalu- 
lui, plecase și rătăcise pe străzi ca un nou Adam pe care 
Dumnezeu îl părăsise și-l lăsase fără instrucțiuni. A făcut 
o plimbare lungă în seara de octombrie, luând-o prima 
dată pe poteca noroioasă ce ducea în pădurea din spatele 
casei lor. A tot mers, trecând de gardurile vii și continu- 
ând pe drumul ce-i ducea pe muncitorii de la fabrica de 
camioane la depozit și înapoi acasă. A mers și a mers și 
a mers, gândindu-se la motivele pentru care se îndrăgos- 
tise de Christine, la amintirile și speranţele care îi legau 
indestructibil. Gândindu-se la faptul.că Brenna era între 
ei ca o sferă strălucitoare, dovadă a vieții și a luminii. Dar 
Christine trebuia să-și ia medicamentele. Era obligato- 
riu. Rye nu se putea descurca singur; avea și el nevoie de 
câte o pauză. Trebuia să înceteze să se mai simtă vinovat 
din cauza asta. Când se întorcea, avea să-i spună asta cu 
blândeţe și, în cele din urmă, când se linișteau lucrurile, 
avea să trebuiască să i-o spună ferm. 

Rye s-a plimbat, întorcându-se numai când lumina a 
dispărut. Când s-a întors acasă, era întuneric de-a bine- 
lea și ușa de la garaj era închisă. O fi închis-o Christine? 
Ori el? Când? Și ce se auzea? Era pornită mașina? De ce 
era pornită mașina? Lăsase el mașina pornită? Cât timp 
dispăruse în frunze și cer? 

Eleanor Christina, Ofelia lui. 

De cum smucise ușa de la garaj și se înecase, înţe- 
lesese. Și-a acoperit fața cu gulerul jachetei și a deschis 
portiera, s-a întins peste corpul moale al lui Christine 
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și a oprit motorul. l-a strigat numele, iar și iar, fără să se 
poată opri. A strigat-o pe Brenna. A strigat după ajutor. 
Încă o dată. A ridicat privirea și și-a văzut vecinul pe alee, 
cu telefonul în mână, întrebându-l ce mai putea să facă. 
Rye a alergat în casă strigând-o pe Brenna. Tăcere. 

Și apoi... 

A găsit-o în patul ei — delicată ca o pisicuţă, neclin- 
tită și palidă și fără suflare. Și-a acoperit gura strâmbată 
de plâns și a scos-o din casă pe brațe, bolborosind și 
scuipând printre hohote. Briar Anna a lor, moale și tot 
mai rece în cămășuța ei de noapte. l-a întins cu gingășie 
trupul și păturica în care o înfășurase pe gazonul acoperit 
cu frunze din fața casei. A luat în brațe corpul mlădios al 
lui Christine și l-a așezat lângă al Brennei. Înecându-se și 
tușind, a încercat cu disperare să le resusciteze. La venirea 
paramedicilor, luminile s-au rotit prin bezna neagră a 
eternei lui osânde. Christine și Brenna trecuseră ireversi- 
bil în neființă. Erau pentru totdeauna duse, duse, duse. 
Christine, care ar fi trebuit să trăiască mulți ani peste cei 
26 pe care îi avea. Brenna, care ar fi trebuit să-l îngroape 
pe el și care nu avea să mai treacă niciodată de vârsta de 
trei ani. 

Paramedicii au fost nevoiţi să-l smulgă cu forța de 
pe ele. Era în patru labe, hohotind, în timp ce vecinii 
trăgeau cu ochiul pe după perdele sau ieșeau, în lumina 
lunii. 

Eleanor Christina, Bertha Mason a lui, nebuna lui din 
garaj, nu din pod. Eleanor Christina, Sylvia Plath a lui, care 
uitase să facă gestul de minim bun-simţ de a sigila ușa de la 
camera copilului. Eleanor Christina, Medeea lui per accidens. 
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Rye a vorbit. Tallie a ascultat, și-a terminat ţigara 
plângând și trăgându-și nasul. 

— De unde știu că e adevărat vreun cuvânt din ce mi-ai 
spus? a întrebat ea. 

— Caută pe net, a spus Rye. 

lar Tallie s-a așezat pe bancă și a căutat, cât Rye și-a 
aprins și el o țigară. S-a așezat la celălalt capăt al băncii, 
privindu-și țintă ghetele. 

— Ai fost arestat pentru asta? Ai făcut pușcărie pentru 
asta? Fiindcă au crezut că ţi-ai ucis soția și fiica? a întrebat 
Tallie după ce a citit câteva minute în tăcere. 

În penumbra crepusculului, a ridicat spre el ochii 
ciocolatii, mari și înlăcrimaţi. 


kkk 


La secția de poliție, declarația lui nu s-a schimbat, 
fiindcă era adevărată. Rye le spusese că, la plecarea lui, 
Brenna dormea în camera ei, cu abajurul liliachiu al ve- 
iozei aruncând lumină pe covorul gros portocaliu de sub 
ea și sunetul cristalin și blând al cutiuței muzicale încă 
răsunând în văzduh. Trecuse pe lângă camera ei când 
se dusese în dormitorul lor ca să-și ia șosete. Aruncase o 
privire înăuntru, în drum spre ușa de la intrare, unde îi 
erau ghetele. Christine se ținuse după el bătând din pi- 
cioare, iar el o rugase din nou să facă liniște, amintindu-i 
că Brenna dormea. I-a spus lui Christine că pleca. Era 
obosit și furios și voia să iasă la aer curat. Plecase, pur și 
simplu, fără să se mai uite în urmă, la Albinuţa. 

Şi cu toate că nu a spus-o cu voce tare la secție, știa 
că nu avea să se ierte niciodată pentru asta. Pentru că 
plecase. Ar fi trebuit să rămână. N-ar fi trebuit s-o lase 
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singură pe Christine. N-ar fi trebuit să o lase pe Brenna 
singură în casa aia, știind cât de supărată era Christine. 

— Nu a omorât-o pe Brenna dinadins. Christine era 
praf la chimie și fizică. O enervau. Habar nu avea că mo- 
noxidul de carbon o putea ucide pe Brenna, care dormea 
în casă. 

Rye plânsese când le repetase asta polițiștilor, în încă- 
perea aceea mică — unul dintre ei era vărul lui Christine. 

Bloom, veșnic plin-ochi de neamul Bloom. 

Rye îi luase apărarea lui Christine, explicându-le că 
era bolnavă, dar își ascundea boala extraordinar de bine. 
Nu fusese intenţia ei să o omoare pe Brenna, el știa sigur 
asta. Nu credea în ruptul capului că ea ar fi fost capabilă 
să o omoare intenționat pe Brenna. 
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Se dusese acasă la părinţii lui, organizase înmormân- 
tările și alesese hainele în care aveau să fie îngropate soția 
și fiica lui. Pentru Christine — rochia în nuanţa piersi- 
cii-palide pe care o purtase în ziua când se căsătoriseră... 
Pentru Brenna — o rochie albă de Paște, care-i fusese 
prea mare în primăvară. Rye a îmbrăcat un costum nou, 
cumpărat de mama lui, fiindcă el nu se simţise în stare 
de asta. La biserică stătuse în primul rând, privind țintă 
coșciugul de mărime normală al lui Christine; cel mic, al 
Brennei era, slavă Cerului, încețoșat, undeva la periferia 
câmpului lui vizual. 

Rapoartele de autopsie arătaseră că și Christine, și 
Brenna muriseră asfixiate prin intoxicare cu monoxid de 
carbon. În organismul lui Christine mai erau prezente 
alprazolam, clonazepam și fluoxetine, combinate cu 
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alcool, dar, în cele din urmă, amestecul potenţial mortal 
de benzodiazepine s-a dovedit a fi redundant. 

Rye știa exact ce se petrecuse după ce plecase din 
casă. Enervată de insistenţele lui ca să-și ia medicamen- 
tele, Christine le luase și le luase și le luase, trimițând 
pastilele în stomac pe un râu cald de vin roșu, după care 
se dusese în garaj. 

Scoasă din minţi. 

Pusă pe distrugere extremă. 

Când a sosit raportul autopsiilor, Rye, șocat și 
amorţit de durere, a fost arestat. Încă zdrobit de suferință 
și clătinându-se la granița nebuniei. Poliţia l-a acuzat 
că a drogat-o pe Christine și că i-a înscenat sinuciderea, 
ucigând-o și pe fiica lor. 

Laptopul pe care îl împărțea cu Christine fusese con- 
fiscat și în urma cercetărilor ieșise la iveală că, în urmă 
cu mai mult de o lună, se făcuse o căutare incrimina- 
toare pe Google cu privire la amestecul de medicamente 
și vin și la cuvintele intoxicație cu monoxid de carbon. Şi 
alte căutări pentru cuvintele monoxid de carbon mașină 
garaj şi sinucidere moarte cu monoxid de carbon, sinucidere 
blândă, precum și o scurtă secvenţă din filmul Sinuciderea 
fecioarelor, în care unul dintre personaje se sinucide în 
același fel ca și Christine. 

Orăşelul Bloom era zguduit din temelii, împărțit în 
două tabere perfect egale în privința vinovăției lui. 
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Rye i-a povestit lui Tallie de Miller’s, restaurantul 
de pe malul lacului. Că fusese al familiei lui, dar acum 
nu mai era. l-a povestit cum se îndrăgostise acolo de 
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Christine și cum gătise la cantina închisorii, fiindcă, da, 
fusese condamnat la închisoare pe viață, fără drept de 
eliberare condiționată, pentru uciderea soției și fiicei lui. 
Dar apoi părinţii lui primiseră un telefon de la Yolanda 
Monroe, o avocată care lucra cu organizaţia Eliberarea, 
ce se ocupa cu dovedirea nevinovăţiei celor acuzați pe 
nedrept. Yolanda era fiica unuia dintre clienţii vechi 
de la Miller's și îi contactase după ce auzise de la tatăl 
ei povestea lui Rye. Mai lucrase la un caz de sinucidere 
confundată cu crima și le-a spus părinților lui Rye că nu 
putea să-și scoată din cap cazul lui. Obsesia ei a devenit 
lumina de la capătul tunelului pentru Rye. 
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Orașul Bloom fusese numit așa după familia lui 
Christine, care se străduise din răsputeri să-l închidă pe 
viață pe Rye. Refuzaseră să-l asculte când le spusese că ea 
avea nevoie de ajutor. Lucrurile nu stăteau bine înainte de 
Brenna, dar deveniseră mult, mult mai grave după. Însă 
Christine era rezervată cu aproape toată lumea din viața 
ei, cu excepţia lui Rye și Savannah. Christine era actriță 
și pe scenă, și în afara ei, iar când era în familia ei, juca 
rolul de mămică fericită, râzând amuzată de câte ori se 
îngrijora cineva că era copleșită ori că simte că își pierde 
controlul. Rye încetase să mai ia schimburi în plus la 
restaurant, ca să stea acasă cu Christine și să o suprave- 
gheze, să-i poarte de grijă și Brennei. Și părinţii lui Rye 
le săriseră în ajutor, stând cu copilul și împrumutându-le 
bani chiar și când Rye refuza. Când se întorcea acasă, 
găsea în spatele ușii de plasă un pachet de țigări (cartea 
de vizită a tatălui lui) și un cec sau bani gheaţă. 
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Cei din familia lui Christine și-au continuat cu 
încăpățânare eforturile de a-l înfunda, de parcă ei credeau 
sincer că Rye putea fi atât de crud, fără suflet și malefic, 
încât să-și ucidă familia, apoi să încerce să însceneze si- 
nuciderea lui Christine și moartea accidentală a Brennei. 
Cum puteau să facă așa ceva? Doar văzuseră cât de mult 
le iubise și câtă grijă avusese de Christine și Brenna. Nu 
știau prea multe despre el, fiindcă nici măcar nu încerca- 
seră să-l cunoască, dar cum puteau crede că ar fi fost în 
stare de așa ceva? 

Erau devastați de durere și nu aveau pe cine da vina 
decât pe el. Se mai îmblânziseră puțin după nașterea 
Brennei, fiindcă le fusese imposibil să nu o iubească — 
un superb bebeluș Bloom. Dar tot urau faptul că Rye și 
Christine erau împreună. Îi urau pe toți cei din familia 
lui Rye. Își găsiseră propriul psihiatru care să susțină că 
diagnosticul lui Christine fusese doar rezultatul unor 
probleme temporare de tinereţe și că i-ar fi trecut curând 
de la sine. Le spuseseră juraților că se simțea mai bine 
și că era plină de speranţă, folosind drept dovadă două 
adnotări vechi din jurnalul în care Christine scria rar. 

Soarele strălucește și undeva, în adâncul sufletului meu, 
simt o rază de speranţă. Sunt îndrăgostită și sunt iubită. Nu 
trebuie să uit asta. 

Azi am avut o zi bună! Doar câteva gânduri negre! Încerc. 
Entuziasmată de viitoarele audiții și micile lucruri preţioase 
ale lumii. Am văzut în curtea din spate un fluture și două 
păsărele galbene. Se asortau cu Albinuţa. Galbenul mă face 
tare fericită, la fel și ÎNSORITA Bebe Bryar și Rye. Aș vrea ca 
totul să fle galben. 

Mama ei, tatăl ei, frații ei — plângând, congestionați 
la față, depuseseră cu toţii mărturie împotriva lui Rye 
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la proces, privindu-l furioși. Nu a putut să se uite la ei; 
de câte ori încerca să ridice capul, camera începea să se 
învârtească. Vecinii lui au declarat că, deși era retras și 
nu îl cunoșteau prea bine, Rye părea un tip cumsecade. 
Au declarat că l-au văzut imediat ce a găsit cadavrele lui 
Christine și al Brennei. Un vecin și-a amintit că auzise 
frunzele foșnind cu puţin timp înainte, ca și cum cineva 
traversa curtea înapoi spre casă. Altă vecină a spus că își 
plimba câinii în ziua morţii lui Christine și a Brennei și 
că auzise o femeie țipând, dar nu se îngrijorase, până nu 
a aflat ce se întâmplase. Apoi și-a amintit că și în urmă cu 
câțiva ani auzise în fiecare noapte țipete și scandal în casa 
lor. Rye știa ce auzise: el și Christine, jucând. Repetând 
scene din Pisica pe acoperișul fierbinte. 
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Rye a ținut morțiş să depună mărturie și a făcut-o, cu 
toate că avocatul lui insistase să n-o facă. Dar avocatul l-a 
asigurat că, deși familia Bloom avea influență în orașul 
care le purta numele, tot era puțin probabil ca Rye să fie 
condamnat fără dovezi. 

S-a uitat în sală, la familia lui. Hunter și Savannah, 
atunci deja căsătorită cu Hunter, erau și ei acolo; amân- 
doi o cunoșteau bine pe Christine și credeau în el. Privea 
chipurile triste, împietrite ale tuturor, în timp ce răspun- 
dea la întrebări cu onestitate, așa cum jurase pe Biblie că 
o s-o facă. 

S-a certat cu Christine în după-amiaza aceea? Da. 

Se certau des? Da. 

Era supărat din cauza problemelor din căsnicia lor? Da. 

Se gândise vreodată să se despartă de ea? Nu. 
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E] și Christine se certaseră în seara respectivă? Da. 

În seara respectivă, își închisese telefonul și îl lăsase 
acasă? Da. 

Folosise computerul familiei ca să se documenteze despre 
intoxicația cu monoxid de carbon? Nu. 

Se documentase despre interacțiuni mortale de medica- 
mente? Nu. 

O târâse pe Christine și o pusese în mașină, apoi pornise 
motorul și plecase de acasă? Nu. 

O ucisese intenţionat și pe fiica lor și apoi făcuse să pară 
o moarte accidentală? Nu. 

Îşi ucisese soţia și fiica fiindcă se săturase și fiindcă 
aveau probleme financiare? Nu. 

Își ucisese soția și fiica fiindcă o lăsase însărcinată din 
greșeală și se simţea prins în capcană și forțat să se însoare? 
Nu. 

Făcuse asigurări de viață pentru soția și fiica lui? Da. 

Când le făcuse? Cu ani în urmă, când se căsătoriseră. 

Și-a ucis soţia și fiica pentru banii de pe asigurări? Nu. 

Își ucisese soția? Nu. 

Își ucisese fiica? Nu. 

Mama lui Christine a început să plângă în hohote 
în sala de ședință. Tatăl lui Christine a mângâiat-o pe 
spate. Propriul lui tată era acolo, ţinând-o cu brațul pe 
după umeri pe mama lui, care plângea și-și ștergea ochii. 
Rye a încercat să nu tremure în timp ce plângea, în boxa 
martorilor. 

Nu, nu mi-am ucis familia. Mi-am iubit familia. Îmi iu- 
besc și acum familia. Nu am făcut asta. Nu aș face niciodată 
așa ceva, a spus el după ce s-a chinuit să inspire profund 
și să deschidă ochii. 

Onorată instanță, nu mai avem întrebări. 


321 


322 


Leesa Cross-Smith 


Întregul lui cazier, până în momentul procesului: 

e Când avea 16 ani a fost arestat pentru consum 
ilegal de alcool, vagabondaj și atârnat hârtie igi- 
enică pe case. 

e Când avea 21 de ani, a fost arestat în timpul unei 
bătăi într-un bar, dar acuzaţiile au fost ulterior 
retrase. 

Într-un orășel ca Bloom, să fii pe sfert negru în- 
semna că nu erai alb, însemna că erai sută la sută negru, 
însemna că erai unul dintre Ceilalţi. O amenințare la 
adresa supremaţiei albilor. O năpastă, un uzurpator. Era 
cea mai mare frică a tuturor. lar Christine nu era doar o 
albă oarecare; era din familia Bloom. Juraţii aceia, aleși pe 
sprânceană, nu mai aveau nevoie de alte dovezi. 

Rye a fost declarat vinovat de două crime cu pre- 
meditare. În ziua pronunțării sentinței, s-a ridicat în 
picioare, în tribunalul acela de oraș mărunt, în fața celor 
șapte femei albe și cinci bărbaţi albi care îl condamna- 
seră, și și-a susținut nevinovăția. 

Mi-am iubit familia din toată inima. Cu o dragoste 
mai profundă decât orice am simţit în viața mea. Mai 
profundă decât hăul de durere pe care îl simt acum. Și nu 
le-aș fi făcut niciodată rău. Mi se rupe sufletul de familia 
lui Christine, de familia mea. Regret enorm că nu am fost 
alături de familia mea în acele ultime clipe. Acest regret 
mă va bântui tot restul vieții. Tot ce s-a întâmplat mă va 
bântui tot restul vieții. 

A fost trimis într-o închisoare de maximă securitate, 
la 160 de kilometri distanță de oraș. 
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De acolo, le-a trimis scrisori părinţilor lui, iar ei l-au 
vizitat. La fel și Hunter și Savannah, înainte să se mute 
în Montana. După aceea a corespondat și cu Hunter prin 
scrisori. Rye a citit obsesiv cărțile de istoria artei din bi- 
blioteca închisorii, pierzându-se în ele, memorând totul, 
cultivând și hrănind o dragoste profundă pentru artă. A 
participat la ședințe de psihoterapie cu grupuri mai mici și 
la întrunirile bisericești, și a reușit să aibă o relație strânsă 
cu unul dintre predicatori, cu care a vorbit despre Isus. 

Viaţa lui se transformase într-un fel de neînțeles, se 
transformase într-un coșmar. Curajul de a spera era sin- 
gurul lucru care-l ținuse în viață acolo. Cât a stat închis, a 


încercat să nu se bage în belele. A evitat cât a putut să aibă . 


de-a face cu ceilalți, a fost prietenos cu cei cu care putea fi 
prietenos. A fost agresiv cu cei care nu l-ar fi respectat altfel. 
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(Gardianul poartă azi alți pantofi. Nu mai sunt jerpeliți. 
Azi a zis morții mă-tii de jegos în loc de jegosu’ dracului. 
A făcut modificări. Colegul de celulă e bolnav. Toxiinfecție 
alimentară. Azi mi-a zis că mă crede, că n-am făcut-o eu. 
Mi-a spus că el e vinovat; a omorât un om. Soarele strălucea, 
era frig. O oră a trecut pe nesimţite. Bătaie în sala de mese. 
Iar. Alarma. Iar. Plăcintă cu carne, cartofi, chifle. Am făcut 
cartofi. Buni cartofi.) 

Catalogarea mentală obsesivă pe care o practica 
îl ajuta să organizeze o lume care nu mai avea nicio 
noimă. Vorbea cu sine însuși despre ce vedea și auzea și 
mirosea și gândea, de parcă era dramaturg, ca și Chris- 
tine, prezentând mereu cadrul scenei. Așa reușea să 
nu-și piardă mințile. 


323 


Leesa Cross-Smith 


(Nu ies niciodată. Îmi construiesc o viaţă aici. Pereţii 
sunt verde-pal. Toaleta e din oţelul inoxidabil din care sunt 
făcute furculițele. Lingurile. Cuţitele. Apa limpede din ea 
are nivelul scăzut. Oamenii se cacă aici de faţă cu alții. 
Îmi construiesc o viață aici. E prea multă viaţă aici. Prins 
în capcană. Nu există viață aici. Soarele reușește să ajungă 
pe podeaua rece din sala mare. Lumină ca o fisură. Înregis- 
trez aceste observaţii ca să nu înnebunesc. Înregistrez aceste 
observaţii ca să-mi protejez sănătatea mintală. Remarc tot 
ce pot, ca să-mi ocup mintea, să pot face faţă realității. 
Înregistrez aceste observaţii ca să nu înnebunesc. Înregis- 
trez aceste observaţii ca să-mi protejez sănătatea mintală. 
Remarc tot ce pot, ca să-mi ocup mintea, să pot face faţă 
realității.) 
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Imediat după proces, avocatul lui pomenise ceva de 
recurs, dar așa spuneau întotdeauna avocații. Părinții 
lui Rye erau revoltați și îndureraţi, susținând nu doar 
că avocatul lui ratase cazul, dar și că poliția dăduse greș. 
Nici nu ar fi trebuit arestat, pe baza unor dovezi ca și 
inexistente. Părinţii lui au vândut restaurantul ca să plă- 
tească onorariile legale imense și vorbeau des cu presa. 
Au muncit neobosit împreună cu organizația Eliberarea. 
Nu s-au lăsat bătuți. 
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Yolanda Monroe împreună cu noul avocat alătu- 
rat echipei lui Rye au argumentat că procesul lui a fost 
nedrept, deoarece juriul din Bloom era părtinitor din 
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cauza influenţei și puterii familiei Bloom. Nu exista nicio 
dovadă concretă că Rye era vinovat, iar recent se descope- 
riseră dovezi video care îi susțineau alibiul — filmări cu 
„purici“ de la două camere de supraveghere diferite, care 
îl arătau plimbându-se, îmbrăcat cum spusese că fusese 
îmbrăcat. Dovedeau că se plimbase cel puţin două ore 
înainte de moartea lui Christine și a Brennei și că încă 
se mai plimba la ora estimată a decesului lor, la mulți 
kilometri distanță de casa lor. Înainte de proces, Rye îl 
implorase pe fostul lui avocat să caute filmări, dar acesta 
îi spusese că nu avea nevoie de ele. 

Cu ajutorul organizaţiei Eliberarea, a fost exonerat, 
după ce s-a stabilit că nu avusese loc nicio încălcare a 
legii. La 694 de zile după încarcerare, a fost eliberat. 
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Rye se întorsese în orașul natal, unde soția și fiica 
lui erau îngropate una lângă alta, unde restaurantul de 
pe malul lacului era proprietatea altei familii, unde ju- 
mătate din populaţie îl suspecta de crimă. Când era în 
închisoare, își lăsase părinții să vândă Casa Albinuța, așa 
că după eliberare s-a mutat cu ei. A îndurat privirile pline 
de ură și insultele răcnite de oamenii care — indiferent 
de dovezi — nu aveau să creadă niciodată că era nevi- 
novat. A încercat să trăiască acolo, și-a luat o slujbă în 
construcţii grele, unde lucra cu fratele lui Hunter. Demo- 
lări. Lucra cât mai multe schimburi, ca să fie mereu rupt 
de oboseală și să-l doară tot corpul, fiindcă, dacă era rupt 
de oboseală și îl dureau toate, viața părea o pedeapsă, 
iar el merita să fie pedepsit tot restul vieţii pentru că le 
întorsese spatele lui Christine și Brennei. 
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Odată ce a luat decizia să-și pună capăt zilelor, 
observaţiile lui obsesive privind realitatea erau ca și cum 
punea totul într-un borcan de sticlă și îi dădea foc înainte 
să-și ia adio. Și cu toate că se gândise mult la sinucidere 
în pușcărie, abia când a ieșit și-a dat seama că libertatea 
nu era răspunsul pe care îl căuta. Tot nu știa care era 
răspunsul. La drept vorbind, nici nu mai știa care era 
întrebarea. 

Cu o zi înainte să o întâlnească pe Tallie pe pod, îl 
sunase pe Hunter, care era acum director executiv la un 
restaurant rustic din Big Sky. El și Savannah deveniseră 
recent părinţii unei fetiţe, iar Hunter îi spusese lui Rye că 
a vrut să păstreze distanţa față de el din respect, fiindcă 
știa cât de tare l-ar fi durut pe Rye să-i vadă pe Hunter și 
Savannah cu fetiță lor, când Rye nu le mai avea lângă el 
pe soția și fetița lui. Rye i-a cerut să-i povestească despre 
fetița lor, i-a zis că era fericit pentru ei și că aveau să fie 
niște părinți minunaţi — și spusese toate astea din toată 
inima lui. 

Când a vorbit cu Hunter, a crezut că avea să fie pen- 
tru ultima dată. A făcut tot posibilul să nu-și lase vocea să 
tremure când i-a spus lui Hunter să o salute pe Savannah 
din partea lui și că spera să-i vadă curând, cu proxima 
ocazie când lăsau Montana ca să vină în Kentucky — de 
Crăciun. În schimb, Rye și i-a imaginat luând avionul 
cu bebelușul lor, ca să vină la înmormântarea lui odată 
ce avea să-i fie găsit cadavrul, dacă avea să fie găsit. Și se 
detesta că era nevoit să le facă așa ceva — să se sinucidă și 
să aducă și mai mult întuneric în viețile lor, când fuseseră 
recent încălziți de atâta lumină. 
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Își sunase părinţii și vorbise și cu ei, ca și cum totul 
era normal, și niciunul dintre ei nu l-a întrebat unde era 
sau ce făcea, fiindcă era bărbat în toată firea. Le-a spus 
părinţilor lui că îi iubește. A închis telefonul, l-a aruncat, 
păstrându-l pe cel nou, și a plâns nevăzut de nimeni, 
după care a făcut autostopul până la Sugar Maple, un 
oraș aflat la 120 de kilometri distanță de Bloom. Cu o 
săptămână înainte, își vânduse camioneta și își minţise 
părinții că își căuta una nouă. 

Rye a mai mers cu încă doi camionagii până a ajuns 
în Louisville, unde a început să se plimbe aiurea. Louis- 
ville, pentru că Brenna și Christine iubeau Grădina Zoo- 
logică din Louisville, în special puiul de elefant. Veneau 
toţi trei în vizită cel puțin o dată pe sezon. Și aruncase 
banii în rucsac, fiindcă atunci când fusese eliberat din 
închisoare, oamenii îi dăduseră banii pe care îi strânse- 
seră pentru el cât fusese închis. Nici nu erau toți banii; 
lăsase restul la părinţii lui, iar scrisoarea de adio avea să 
le spună unde, odată primită în cutia poștală. 

Se rugase ca viața să-i mai dea o șansă. Se rugase ca 
Dumnezeu să-i dea un semn. Își spusese că toate astea mă 
vor chinui tot restul vieţii și apoi, joi, sărise peste balustrada 
podului, rugându-se. Nu voia să moară, dar nu avea altă 
opțiune. Era singura cale. Cum altfel ar fi putut pune 
capăt coșmarului? 
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Tallie nu și-a putut stăpâni lacrimile văzând pentru 
prima dată poze cu Christine și Brenna, poze cu Rye îm- 
preună cu ele. Fetele lui, Eleanor Christina și Briar Anna. 
Christine era atât de vioaie și așa de frumușică, genul 
majoretă, încât părea că nu i se va putea întâmpla nici- 
odată ceva rău. Brenna avea părul lui Rye și aceiași pis- 
trui de culoarea scorțișoarei presăraţi pe obraji. În poze 
arăta tare mică și plină de viață — într-una din ele era cu 
amândouă mânuţele în sus și gura mare, căscată a chiot. 
Tallie a privit-o lung, aproape așteptându-se ca poza să 
scoată un sunet. Pe unul dintre site-uri era un link către 
înregistrarea audio a apelului la 911 făcut de vecinul lui 
Rye, iar lui Tallie i s-a tăiat respiraţia. A închis pagina 
cât a putut de repede, înainte să apuce să pornească 
înregistrarea. 

Rye a așteptat pe bancă, apoi în picioare, cât Tallie 
s-a uitat la poza lui de la arestare: un tricou de culoarea 
mazării, privire obosită, gura ca o săgeată. O poză făcută 
de Crăciunul dinaintea morții lui Christine și a Brennei: 
toţi trei râzând, cu coarne de ren pe cap și pulovere urâte 
cu model de Crăciun, Brenna în braţe la Rye, Christine 
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cu mâna pe abdomenul lui, uitându-se în sus la el. Por- 
tret de familie: Rye înghesuit în joacă între mama lui 
blond-roșcată și tatăl lui brunet, în spatele lor coroana 
verde, bogată, imensă a unui stejar. Tallie s-a îndepărtat 
fumând, trecând prin articol după articol, poză după 
poză a vieţii lui de dinainte să-l cunoască. 

Prin inimă i se rotea cu viteză un caleidoscop de sen- 
timente contradictorii, iar sticla lui se spărgea, rearanja 
și scotea la iveală o nouă emoție la fiecare rotire. Rye era 
o petală umedă, o rană încă dureroasă și proaspătă; Rye 
profitase de încrederea ei și îl abordase pe Joel pentru 
o răzbunare meschină. Povestea lui Rye era adevărată, 
dovadă stăteau pagini peste pagini de articole și clipuri 
de pe YouTube; Rye stătuse cu ea în casa ei și o mințise în 
legătură cu identitatea lui. Rye era întotdeauna delicat și 
blând cu ea, mai ales când fuseseră împreună în pat; când 
erau în pat împreună erau două singurătăți împletite, iar 
ea era îngrijorată pentru fratele ei, amețită și flămândă de 
o conexiune sexuală și de eliberarea care s-o amorțească. 

Rye îl salvase pe Lionel. 

Îi era milă de Rye, nu avea cum să nu-i fie. 

Poate că mințise în legătură cu identitatea lui, fără 
ca ea să-l simtă că nu era onest, dar, în esenţă, instinctele 
ei fuseseră corecte. Nu credea că își omorâse soția și fiica, 
iar unii poate că ar fi zis că era o fraieră, dar nu se îndoia 
de abilitatea ei de a citi energiile oamenilor, doar pentru 
că nu văzuse energia de soț infidel a lui Joel atât de repede 
pe cât ar fi trebuit. Se înșelase în privinţa lui Joel, dar nu 
se înșelase niciodată în privinţa răului absolut. 

Rye era multe lucruri, multe lucruri pe care încă nu 
le știa, dar nu era nici sociopat, nici ucigaș. Citise des- 
pre autopsia lui Christine, despre medicamentele din 
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organismul ei, despre istoricul ei de boli psihice. Se uitase 
pe YouTube la un clip de 10 minute dintr-un episod al 
unei serii polițiste, în care o echipă de avocaţi explica de 
ce Rye nu ar fi avut cum să comită crimele. Clipul avea 
jumătate de milion de vizualizări. 

Diagnostic: durere acută provocată de moartea soției și 
fetiţei lui în urmă cu trei ani. Vinovăția supraviețuitorului. 
Sindrom de stres posttraumatic în urma faptului că a fost 
acuzat și condamnat pentru moartea lor și ulterior încarcerat 
nevinovat. 
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— Toate acestea îmi rup inima și-mi pare rău... îmi 
pare groaznic de rău că a trebuit să treci prin așa ceva, a 
spus Tallie. I-ai zis cine ești polițistului care ne-a tras pe 
dreapta? 

— Da. Și mi-a recunoscut imediat numele. M-a căutat 
pe Google cât am stat în mașina lui și privirea lui a căpă- 
tat aceeași expresie de milă și mâhnire pe care o văd în 
ochii tuturor celor care îmi aud povestea. 

Lui Tallie i s-a modificat expresia de pe chip, având 
grijă să nu se uite la el cu ochi plini de milă și mâhnire 
când l-a întrebat: 

— Nu ţi-a fost teamă că o să te recunoască cineva când 
eram la petrecere? Inorogul... prietena mea căreia îi pă- 
reai cunoscut? A zis cineva ceva? 

Rye a clătinat din cap. 

— N-a spus nimeni nimic, dar de vreo două ori, weeken- 
dul ăsta, unii s-au uitat cam lung la mine. În cârciumă... 
Și o femeie în vârstă m-a oprit la magazin. De obicei, mă 
recunosc oamenii mai în vârstă. Lor le plac știrile. Dar și 
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Li a zis că parcă mă cunoaște de undeva. Și eram sigur că 
mama ta m-a recunoscut când a venit la tine. Am crezut 
că și vecina ta m-a recunoscut. M-a privit bănuitor. 

— Hm... să știi că vecina mea se uită bănuitor la toată 
lumea, a spus Tallie. 

— Am reținut, a zis el. 

După o clipă, s-a apucat să-i explice de ce erau scriso- 
rile așa de importante pentru el. I-a mărturisit că aruncase 
tot ce le aparținuse lui Christine și Brennei, cu excepția 
verighetei și a aripilor de fluture. Și că scrisorile, așa 
simple și, cel puţin în cazul Brennei, neterminate, erau 
primele lui tentative de a împărtăși acea parte a inimii lui 
care se ferecase în tăcere. Detesta faptul că nu reușea să-și 
ia inima-n dinți ca să termine scrisoarea către Brenna, iar 
cea pe care o scrisese pentru Christine îl făcea să se simtă 
prost fiindcă nu spunea destule. Cum ar fi putut? Oricât 
de tare se străduia, tot nu îi ieșea ce trebuie. Ca și cum o 
dezamăgea încă o dată. 

— Știu că nu păreau importante, dar a fost pentru prima 
dată când am încercat să-i scriu o scrisoare Brennei. Și în 
trecut am început mai multe scrisori către Christine, dar 
asta a fost prima pe care am reușit să o termin... dacă o fi 
terminată... nu știu. 

S-a oprit și a privit în sus, apoi a continuat: 

— Scrisorile nu sunt nicidecum același lucru, dar așa, în 
general... m-am săturat de oameni care citesc pe ascuns 
mizerii despre mine și apoi știu tot sau cred că știu tot. 
Nici n-am avut șansa să-ţi spun eu cum le chema. Ai vă- 
zut tu înainte, a spus el. 

— Îmi pare rău că le-am citit, a zis ea, încercând să-i 
înțeleagă enervarea la fel de bine cum și-o înțelegea pe a ei. 

— Mă rog... am reacționat exagerat. 
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— Spune drept: chiar le-ai trimis părinţilor tăi o scri- 
soare de adio? 
— Da, a răspuns el. Acum sunt complet sincer cu tine. 

A continuat să vorbească. I-a spus de unde erau ba- 
nii. l-a spus că luase cu ani în urmă antidepresive timp 
de o lună și că le ura. I-a spus că nici iarbă nu mai fuma. 
În final, i s-au recomandat betablocante fiindcă i se părea 
că adrenalina lui nu avea să mai iasă niciodată din modul 
turbo. 

Tallie l-a ascultat și a mai fumat o țigară, și încă una 
cu Rye. Trebuia să se forțeze să se gândească la el ca Rye și 
trecuse de la furie la tristețe, la exasperare, aceste emoții 
amestecându-se și încâlcindu-se, oprindu-se doar când ea 
și-a reluat rutina cu care era obișnuită. De a face ceea ce 
era plătită cu sute de dolari pe oră ca să facă: să fie psiho- 
log. Să asculte. Să pună întrebările necesare. Să asculte iar 
și să pună din nou întrebările necesare. 
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Dacă ar fi trăit în orășelul acela, Tallie ar fi organizat 
proteste pentru eliberarea lui Rye. S-a imaginat stând 
noaptea, scrijelind cu marker negru pe pancarte albe, 
lucioase. 4/LibertatepentruRyeKipling. Rye fusese arestat și 
judecat din cauza rasismului din acel orășel. Nici nu-și 
imagina cât de greu trebuie să-i fi fost să crească într-un 
orășel majoritar alb, ca Bloom, să se căsătorească și să facă 
un copil cu prințesa orașului, în astfel de circumstanţe. 


— Cât despre sinceritate... n-aș fi crezut niciun cuvânt 
din toate astea, dacă nu aș fi citit cu ochii mei, i-a spus 
Tallie ridicându-și telefonul în lumina slabă. 
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Cerul era tot mai jos. S-a concentrat asupra celor 
două asistente medicale drăguțe — una plinuță, cealaltă 
piele și os — care ședeau pe o bancă din cealaltă parte, 
fumând și vorbind încet în uniformele imprimate cu 
desene animate. Erau încadrate de un inel de lumini, ca 
niște mici luni. 

— Păi, evident că pricep de ce ai ajunge pe pod după așa 
ceva, a spus ea, înțelegând acum perfect de ce fusese așa 
de calm când costumul lui Lionel luase foc. 

Cum să-l mai șocheze ceva după ce văzuse ce văzuse? 

— A fost ziua mea joi, a spus el ridicând privirea. 

Cinci cuvinte ce dezvăluiau încă un adevăr sinistru. 

— Voiai să sari de ziua ta. 

— Christine și Brenna... e octombrie. Până și foșnetul 
frunzelor îmi amintește de ele. Nu există nicio scăpare. 

— Nici nu-mi pot imagina cât de greu de îndurat este... 
cât de greu îţi e în octombrie, a spus ea, reintrând în 
ritmul ei repetitiv, care le transmitea clienţilor ei că îi 
asculta atent. 

Albul ochilor lui Rye era roșu, mărginit de roz-violent. 

— Mi-am spus că, dacă mă simt mai bine după un an 
de la eliberarea din închisoare... după un an în lume... o 
să rămân. Dar a venit săptămâna asta, a venit ziua mea și 
nu mă simțeam mai bine. În fiecare zi, trebuia să caut un 
nou motiv pentru care să rămân în viață și-mi era din ce 
în ce mai greu să găsesc unul. 

S-a oprit și a inspirat tremurând. I-a spus că părinții 
lui încercaseră din răsputeri să-l ajute, dar el se închisese 
complet în sine, ținându-i la distanță. Nu știau ce să mai 
facă, și nici el. 

— Credeam că durerea avea să mă ucidă și-mi doream 
asta, dar după timpul petrecut cu tine... după ce am fost 
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lângă Lionel ca să-l pot ajuta... a intervenit weekendul 
ăsta. 

— Da, te ascult și înţeleg ce vrei să spui, a zis Tallie. 

— Nu aveam nici cea mai vagă idee ce să fac, nu știam 
de ce aveam nevoie, iar tu m-ai ajutat... 

— Dar tot nu pricep ce legătură au toate astea cu 
discuțiile dintre tine și fostul meu soţ, a spus Tallie, 
pronunţând fiecare silabă apăsat, ca el să înţeleagă exact, 
fără vreun dubiu, ce simțea ea. 

— Nu au. Nu am nicio scuză. A fost o tâmpenie și mi-a 
scăpat de sub control. 

— Ce i-ai spus lui Joel? a întrebat ea. 

Rye i-a povestit, i-a spus de e-mailuri și de răspun- 
surile lui Joel. I-a spus că Joel știa acum despre ea că se 
gândea să adopte un copil și că avea și un iubit. Tallie 
s-a scărpinat pe gât, căci începuse deodată să o mănânce 
îngrozitor, dar, înainte să deschidă gura să zică ceva, el i-a 
cerut din nou iertare. 

— Te-am trădat, crezând că știu de ce ai nevoie, când 
de fapt te cunoșteam doar de vreo două ore... sunt un 
mare cretin. 

— Corect, a zis ea continuând să se scarpine, dorindu-și 

- să simtă și el senzaţia aceea. Și cine era presupusul iubit? 

Rye s-a uitat la ea. 

— Tu? 

El n-a zis nimic. 

— Rye... 

— Îmi pare așa de rău... 

— Deci i-ai spus tot. Toate chestiile pe care ţi le-am zis 
când credeam că încercăm să ne cunoaștem, chestiile pe 


care nu voiam să le știe. Chestiile pe care aș fi putut să i 
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le spun și eu, dar nu am vrut, a zis Tallie, dând furioasă 
din cap. 

— Ce are el cu ea... a crezut întotdeauna că va avea cu 
tine. A vrut să fii tu aceea, a adăugat Rye. 

— Aşa a spus? Chiar și acum, după tot ce s-a întâmplat? 

Tallie și-a tras nasul, apoi și l-a șters cu un șerveţel 
găsit pe fundul poșetei. A simțit damful mizerabil de 
tutun pe degete și i-a provocat greață. Ce dracu’ a fost 
în capul ei? Cum de pierduse controlul în halul ăsta, 
tot weekendul? Nu avea să mai fumeze niciodată. 
Niciodată! 

Înainte să apuce să-l oprească, Rye s-a apucat să-i 
citească de pe telefonul lui. E-mailurile lui Joel, în care 
își deschidea sufletul. Tallie a ascultat vorbele unui Joel 
mai blând, mai puțin agresiv. Un Joel care-și regreta 
greșelile. 

— Credea că vorbește cu tine, că reușea în sfârșit să-ți 
spună aceste lucruri. Aveam de gând să-ţi trimit e-mai- 
lurile de la el, când plecam. Credeam că o să te ajute să 
te simți mai bine, a spus Rye ca o concluzie. l-am zis că 
bărbaţii trebuie să înveţe să aibă mai multă grijă de feme- 
ile pe care susțin că le iubesc așa de tare, și mi-am spus-o 
și mie, gândindu-mă la Christine. Dar a fost o aroganță 
din partea mea să presupun că voiai ceea ce eu nu am 
avut. Mă refer la... încheiere. 

— Uite ce, eu am terminat-o cu Joel în felul meu. Și în 
clipa asta sunt incredibil de furioasă pe tine, dar, din ce 
am citit acum și din ce am văzut la tine... ceea ce vreau să 
spun e că nu-i vina ta dacă cineva iubit e bolnav psihic. 
Uneori nu are nimeni ce să facă. lar ăsta e cel mai înspăi- 
mântător lucru din lume, a spus ea. 

După o lungă tăcere, Tallie a întrebat: 
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— Ce adresă de e-mail ai folosit? 

— TalliePis007. 

Un râs scurt, ca un cârâit de pasăre, i-a scăpat lui 
Tallie de pe buze, luând-o prin surprindere și pe ea. S-a 
șters la ochi. 

— Am făcut-o atunci, în prima noapte. Băusem prea 
mult vin și tu erai la tine în dormitor. Joel tot răspundea, 
recunoscător că l-ai contactat, a reluat Rye. 

— Recunoscător că tu l-ai contactat, l-a corectat Tallie, 
tăios. lar tu ai făcut-o... ştiind foarte bine că aveam să te 
urăsc odată ce aflam... 

— Şi? Mă urăști? Dacă da, te-aș înțelege. 

— Nu știu, Rye. Te-am prezentat întregii mele familii ca 
Emmett. Ai cunoscut-o pe vecina mea! Mi-e groaznic de 
jenă de toată treaba asta. Arăt ca ultima proastă. 

— Nu. N-ai cum să arăţi ca o proastă niciodată. Nu te 
învinovăți pentru ceva ce nu e vina ta! Nu asta mi-ai 
spune tu mie? 

— A, exact asta fac. N-o să-i spun lui Joel că nu cu mine 
a corespondat. O să-mi cer scuze și o să încheiem episo- 
dul, iar el o să se ducă acasă, a zis Tallie. 

Sub nicio formă nu avea de gând să-l lase pe Joel să 
afle că toate astea se întâmplaseră fără știrea ei. 

— Nu e nevoie. O să-mi asum bărbătește ce-am făcut și 
o să-mi cer scuze. 

— Ba n-ai să faci așa ceva! Mă ocup eu de asta, a spus ea, 
închipuindu-și-l pe Joel sus, umblând dincolo de zidurile 
de piatră și sticlă ale spitalului. 
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— Mda, deci... totul a fost prefăcătorie weekendul ăsta? 
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— Nu, Tallie. Nu totul a fost prefăcătorie weekendul 
ăsta. 
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Rye a urmat-o pe Tallie pe casa scărilor ce duceau 
către secția de Arși. Ea nu îi ceruse s-o facă și s-a întors 
spre el doar când a făcut un pas înapoi și a rămas lângă 
cutia hidrantului de pe perete. 

— Uite ce e, pentru mine a fost mare lucru... ce am 
făcut noi doi. Faptul că te-am lăsat să vii în dormitorul 
meu. Eu nu fac așa ceva. N-am mai făcut niciodată asta 
cu cineva pe care abia l-am cunoscut... cu cineva cu care 
nu am o relaţie, a mărturisit Tallie. 

Prin minte i-au străfulgerat imagini cu el în dormi- 
torul ei, cu gura pe trupul ei. În egală măsură, vinovăție 
și rușine și excitare. lar ea să vadă trupul lui gol — deloc 
diferit de al preaiubitului ei David —, să i-l miroasă, să i-l 
guste... 

— Tallie, și pentru mine a fost mare lucru. Pe cuvânt, a 
spus Rye atingându-și pieptul în dreptul inimii cu mâna 
bandajată. 

— Atunci nici nu-ți știam numele real. Nici nu știam 
cine ești. Puteai să-mi spui, și n-aș fi avut nicio problemă 
cu asta. Doar că mi-aș dori să-mi fi spus, a zis ea. 

Apoi a simţit că ipocrizia propriilor vorbe îi năclăiește 
gâtul, iar Rye a întins mâna s-o atingă. 

— Nu, a spus ea întorcându-i spatele și deschizând ușa 
către coridorul secţiei. 

Ameţită, s-a dus la baie să-și pună câteva minute pe 
ceafă un prosop de hârtie ud. 
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— Joel, pot să vorbesc ceva cu tine? l-a întrebat Tallie 
când a dat de el. 

S-a oprit în picioare, în fața scaunului pe care ședea 
el și se uita în telefon. 

— Tocmai am vorbit cu tatăl tău... ceea. ce a fost inte- 
resant. Adică, evident că nu m-a omorât, dar a spus că 
sunt ultimul om pe care se aștepta să-l vadă aici. l-am 
spus că o să-mi pese întotdeauna de familia ta și de tine, 
a zis Joel. 

— L-ai văzut pe Lionel? 

— Da. Am vorbit cu el și cu Zora. Tatăl tău a plecat, 
dar se va întoarce cu Glory. Connie și mama ta au ieșit 
și ele. Apropo, mama ta a zis că tot un mizerabil sunt. 
Mi-a zis că dacă am venit ca să-ți mai frâng puţin inima, 
n-am decât să mă duc dracului. Mă bucur să văd că nu s-a 
schimbat. lar River s-a făcut așa mare, că... 

Joel s-a oprit. Faptul că știa așa de multe despre fa- 
milia ei, că știa numele celei mai bune prietene a mamei 
ei, că făcea remarci despre River, toate astea îi provo- 
cau lui Tallie furnicături. A luat-o cu leșin, dar nu mai 
leșinase niciodată. Ameţeala avea să-i treacă și gata, ca 
întotdeauna, fără s-o afecteze prea mult. Joel s-a uitat la 
Rye și niciunul dintre ei n-a spus nimic. 

— Te rog, vino puţin cu mine, a spus Tallie, concen- 
trându-se. 

Rye s-a așezat pe scaunul eliberat de Joel, iar în adân- 
cul inimii ei, Tallie s-a temut că Rye avea s-o întindă, deși 
îi promisese că nu o să plece fără să-i spună și ei. Mai era 
valabil, oare? I-a aruncat o privire peste umăr înainte să 
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— E bine aici, a spus Tallie, iar Joel s-a așezat pe un alt 
scaun de pe coridor. 

Ea s-a așezat cu un scaun mai încolo, lăsând între ei 
un spațiu cât un milion de kilometri. 

— Joel, e-mailurile de la mine au fost o farsă. Imatură, 
e drept. Și-mi pare rău. Rye era beat și ţi-a scris în glumă, 
dându-se drept mine. Și când am aflat că a făcut asta, 
nu l-am oprit. A fost o prostie care ne-a scăpat de sub 
control. 

S-a uitat lung la fostul ei soț, clătinând din cap. 

— Nici nu-mi vine să cred că ești aici. Și, nu mă înțelege 
greșit, e frumos din partea ta. Cred că ai venit din bună- 
tate, fiindcă știu cât de mult ţii la Lionel... 

— O farsă? Urăști farsele, a spus Joel înecându-se, șocat. 
Tu vorbești serios? a zis el după ce i-a studiat chipul câ- 
teva clipe care au părut să dureze cât o veșnicie. 

— Vorbesc serios și-mi cer scuze. A fost o tâmpenie, a 
spus ea. 

— Stai puţin! Tu cu ce te-ai ales din asta? 

— Aveam niște întrebări... și tu mi-ai răspuns. 

— De ce nu m-ai întrebat personal? De ce l-ai pus pe el 
s-o facă? Nu mai înțeleg nimic, a spus Joel. 

— Era supărat după ce-i spusesem ce s-a întâmplat între 
noi și l-am lăsat să vorbească în numele meu fiindcă pu- 
tea s-o facă fără nicio reținere. Dacă ţi-aș fi scris eu, aș fi 
părut prea gravă, prea implicată... 

— Tipul ăsta a apărut la toate jurnalele de știri acum 
câțiva ani. O nenorocire cu adevărat oribilă. Având în ve- 
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de terapie sau în afara lor, te înconjori dinadins de nebuni 
care te secătuiesc de toate resursele, Tallulah, a spus el. 

— Nu e dement. Tu crezi că eu mă înconjor de nebuni, 
ceea ce, apropo, e o măgărie din partea ta, în timp ce 
eu cred despre tine că ești tot timpul cu ochii în patru 
după ceva nou. Slujbă nouă, stat nou, nevastă nouă... 
totul e minunat până te plictisești, nu? Nimic n-o să-ți 
fie vreodată de-ajuns! 

— Nu-i adevărat, a spus încet Joel, clătinând din cap. 

Tallie îl rănise fără să-i pară rău vreun pic. 

— Joel, nu mă cert cu tine aici, în felul ăsta. Trebuie 
să-mi văd de viaţa mea. 

A întins mâinile în față, către el, împingând înapoi 
acea energie. N-avea decât să și-o păstreze el. Nu mai era 
soția lui; el nu mai era problema ei. 

— Înî... trebuie să-ți vezi de viața ta, dar încă intri în 
contul meu de Facebook. Sigur că da. Am înţeles, a spus 
el. 

Tonul lui, certurile lor, felul în care era mereu gata 
să-i sară la beregată — toate i-au năvălit în minte lui 
Tallie cu atâta forță, încât ar fi căzut din picioare dacă 
n-ar fi stat pe scaun. 

— lar tu, Joel, n-ai avut nicio problemă să stai să-mi 
scrii lungi e-mailuri, în loc să-ţi petreci timpul cu nevasta 
și copilul tău, a zis Tallie. 

— Oh, uau! Mă acuzi, cumva, că-mi neglijez familia? 

— la mai gândește-te! Eşti sigur că vrei să-ți răspund la 
întrebarea asta? 

— Mă acuzi că m-am purtat deplasat? Nu era nimic de- 
plasat în e-mailurile alea, a spus Joel. 

— Nu te mai acuz de nimic, Joel. Am trecut de mult de 
etapa asta. 


340 
~ fiction connection 


Aproape OK 


— Bun, fiindcă tu și iubitul tău... 

— Auzi? Las-o baltă! Nu știu cât de serioasă e treaba. Mă 
mai văd și cu Nico din când în când. Ia stai puțin! Asta 
nu e deloc treaba ta! De ce-ţi spun chestiile astea? a zis ea, 
simțind nevoia să-l apere cu ferocitate pe Nico. 

Era al naibii de sigură că nu voia să discute cu Joel 
despre Nico. Nico era al ei și nu voia ca Joel să întineze 
nicio părticică din el în inima ei. 

— Ca să vezi... Nicodemus Tate. Păi, oricum, acolo ai 
vrut întotdeauna să fii, nu? Bravo ţie că te-ai întors de 
unde ai plecat, a spus Joel încruntat. 

— la mai du-te dracului, Joel! Ţi-ai făcut de cap când 
te-a lovit criza vârstei mijlocii, acum ai și copil, așa că 
scutește-mă! N-ai niciun drept... 

— Doar că nu credeam că o să mă acuzi pe mine că 
sunt deplasat, când tu te culci cu unul dintre pacienţii 
tăi, fiindcă asta chiar e deplasat, ca să nu mai spun că-ţi 
distrugi cariera, a scuipat veninos Joel. 

Tallie se uita în jos. 

Iar când a ridicat ochii, Rye stătea în faţa lor, cuvântul 
pacienți plutind deasupra lui, făcându-l să încremenească 
în loc. Un iureș ameţitor de sinceritate i-a tăiat respirația 
lui Tallie. 
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Pacienţi? 

— Da. Corect. Sunt unul dintre pacienții ei, a spus Rye 
uitându-se furios la ea, apoi întorcându-se spre Joel, care 
și-a ferit privirea. Și, ca pacient al tău, Tallie, vrei să vii, te 
rog, cu mine ca să-mi iau lucrurile din mașina ta? Fiindcă 
plec. Trebuie să mă duc. 

Adio; mă duc la dracu' să mă ia, pe Lună! 
— Rye, a spus ea în urma lui, spre ușa de la casa scărilor. 
El s-a oprit la capătul coridorului uitându-se pe geam, 
ascultând. Era tot numai terminaţii nervoase la vedere, 
de parcă tocmai i se activaseră superputerile. 
(În spitalul ăsta, termostatul e fixat pe exact 23 de grade. 
O sirenă se apropie încet. Adidași scârțâitori, tocuri înalte. 
Un cărucior. Un bărbat își drege glasul pe coridor. Pix pe 
hârtie. Un bebeluș plânge. Un scaun se freacă de podea cu 
un scrâșnet. Tallie și Joel vorbesc. Toată lumea vorbește. La 
dracu”! Tot timpul vorbește.) 

— Trebuie să mă ocup de asta. Rămâi aici? l-a întrebat 
ea pe Joel. 

— Vrei să rămân? a întrebat Joel. 
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— Joel, gata cu jocurile! Am dormit maximum două 
ore. Nu am timp să mă cert cu tine. Stai, nu stai, eu mă 
întorc oricum, a zis ea. 

— Bine. În regulă. Eu o să fiu aici, a spus încet Joel. 

Rye a izbit de perete ușa de la casa scărilor. În jos, în 
jos pe scări, cu Tallie după el, strigându-l. 

— Rye, oprește-te! l-a strigat ea când au ieșit afară, pe 
trotuar. 

— Ești doctor, nu profesoară? Și tu ai minţit! Eu am 
recunoscut ce am făcut și tu nu ai spus nimic! a zis el. 

— N-aș zice că ai recunoscut... mai degrabă ai fost prins 
cu minciuna. Și nu sunt doctor, sunt psiholog. 

— Eşti tera... Sper că glumești, a spus el. 

Era musai să fie o glumă. 

— Nu, nu glumesc. Sunt psihoterapeut și, ca și tine, nu 
am vrut să ştii, fiindcă eram sigură că m-ai fi tratat cu 
totul altfel. 

— Deci ce-a fost asta? Caz pro bono? Ăsta e singurul mo- 
tiv pentru care te-ai purtat așa de frumos cu mine? Știai 
cine sunt?! a spus Rye. 

Nu-și mai amintea când se simţise ca ultimul fraier. 
Auzi! Terapeut. Tot ce spusese ea, tot ce făcuse ea — o 
prefăcătorie. Își practicase cu șiretenie meseria pe el. În 
minte i-au prins contur imposibile teorii ale conspirației. 
O trimisese cineva după el? Îl urmărise cineva? Îl pândise? 

— Nu! Categoric, nu. Legătura dintre noi a fost reală... 
este reală. Nu m-am prefăcut, l-a asigurat ea. 

Rye s-a așezat pe jos, cu spatele sprijinit de zidul de 
piatră. 

— Ți-am spus că nici eu nu m-am prefăcut. Dar acum 
s-a terminat. Mă duci, te rog, pe pod? Aș putea să merg 
pe jos sau să fac autostopul, dar n-aș face decât să amân 


343 


Leesa Cross-Smith 


inevitabilul și, sincer să fiu, în momentul ăsta aș prefera 
să o fac și gata! a spus el. 

Totul era un morman de vreascuri stropite cu ben- 
zină; n-avea decât să ia foc tot, nu doar Lionel. El, Tallie, 
spitalul, întreaga lume. Gata! Era timpul să se ducă! 

— Să faci ce și gata? a spus ea înnebunită. Chiar crezi 
că o să te ajut? 

— Tallie, am terminat-o cu terapia conversațională. N-a 

-ajutat-o pe Christine și nu mă ajută nici pe mine. 

— Emmett... Rye, vrei să te duc pe pod? Hai! Hai să 
mergem pe pod, a spus ea, luptându-se cu poșeta ca să-și 
găsească cheile. 

Le-a scos zăngănind și le-a ridicat victorioasă. 

— Hai să mergem, la dracu”! 

A pornit spre mașină și el s-a ridicat în picioare. 

— Foarte bine! a zis Rye venind după ea. 

Când au ajuns la mașină, Tallie a descuiat portbaga- 
jul și portierele. 

— Stai aici! Mă duc să-mi iau rămas-bun de la Joel. Să 
fii aici, în mașină, când mă întorc și te duc unde vrei tu, 
a zis ea. 

— Acum vorbesc cu Tallie terapeuta? a întrebat el. O 
nouă porție de intimitate falsă? 

Toate momentele ei de sinceritate trecuseră printr-un 
filtru profesionist. Nimic din weekendul lor împreună nu 
fusese real. Nu-i venea să creadă cât de vinovat se simţise 
că o mințise, când și ea mințise la rândul ei, tot timpul. 

Lumea era o hazna și toți oamenii erau niște mincinoși. 

— Acum vorbesc cu Emmett din Clementine? 

— Aştept aici. Am încheiat discuţia! a spus Rye smul- 
gându-și bagajul din portbagaj și trântind ușa. 

Încă îl dureau mâinile. Și ce dacă? 


344 
—— fiction connection 


Aproape OK 


— Promite-mi că m-aștepţi aici! a insistat ea privindu-l 
în ochi. 
— Mda..., a spus el. 

S-a așezat pe scaunul din dreapta și a închis portiera. 
Când s-a uitat în oglinda laterală, a văzut-o pe Tallie în- 
dreptându-se spre spital. 

(Tallie încearcă ușa ce dă spre scări, dar e încuiată. 
Ocolește ca să intre prin faţă. Se aude o portieră trântită. 
Motorul unui camion pornind.) 
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— Nu te-am văzut aici când am ieșit, a spus Tallie când 
s-a întors la mașină. 
Rye își lăsase scaunul pe spate, se lungise și închisese 
ochii. 
— Ți-am spus că te aştept, i-a răspuns el sec. 
Nu avea de gând să-i permită să mai scoată ceva de 
la el. Stop joc! Tallie a pornit motorul. 
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Intrând în spital, Tallie îl găsise pe Joel pe cori- 
dor, pe un scaun, cu River în poală, ca un tablou Ma- 
donna cu pruncul dintr-o lume alternativă, cu susu-n 
jos. Când a ajuns lângă ei, și-a pus palma pe capul lui 
River. Joel l-a săltat pe genunchi, făcându-l pe copil 
să chicotească bucuros. Râsul a stârnit ecouri pe cori- 
dorul spitalului. 

— Zora a ieșit puțin la aer, a explicat Joel. 

Tallie s-a așezat pe scaunul de lângă el. 

— Uite ce e! E foarte frumos din partea ta că ai sărit în 
avion și ai venit până aici, a zis ea, prea obosită ca să se 
mai certe. 

— Păi, ce pot să zic? Nu m-aș fi simţit în largul meu să 
fac asta dacă n-aș fi crezut că vrei să iei legătura cu mine, 
dar... farsa e farsă, nu? a spus Joel, după care a făcut ca 
avionul pentru River, care s-a distrat grozav. 

— Tanti Lulah, pot să mă joc pe telefonul tău? a între- 
bat-o River pe Tallie, iar ea i l-a dat, spunându-i că nu 
mai stă mult. 

River s-a așezat pe un scaun lângă Joel, care o privea 
relaxat pe Tallie cu ochii aceia căprui în care se pierduse 
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de nenumărate ori. Ochii aceia căprui cu care se măritase; 
ochii aceia căprui care stricaseră totul. 

— Dar e-mailurile alea nu păreau scrise de tine. Nu 
chiar. Nu părea să fie un gest pe care l-ai face tu. Poate că 
am crezut, fiindcă asta-mi doream... să-mi scrii și să vrei 
să mă ierți după... toate câte s-au întâmplat, a spus Joel. 

— Păi, poate că oricum n-ai mai ști cum sună acum un 
mesaj de la mine. Poate că nu mă mai cunoşti, Joel. Tu ai 
o viață nouă, și e și dreptul meu să am una. 

Joel a tras adânc aer în piept, acceptând ideea, și și-a 
pus brațul pe spătarul scaunului ei. 

— Mă bucur că am venit să-l văd pe Lionel. 

— Pe ea nu o deranjează că ai plecat? a întrebat Tallie. 

— Nu. Știe că Lionel mi-e ca un frate. 

— I-ai spus de e-mailuri? 

— Nu. 

— Aoleu... nu aveţi nici un an de la nuntă și deja ai 
secrete față de ea? Țţţ..., a făcut Tallie. 

Joel n-a zis nimic, doar și-a mângâiat barba. 

— Rye nu e unul dintre clienții mei. Eu le spun clienți, 
nu pacienți. Ți-am zis de o mie de ori, dar uiţi. Și nu e dat 
dispărut. Nu e treaba ta, dar are probleme cu familia și 
încearcă să le rezolve. 

Şi l-a imaginat pe Rye în mașina ei. Și l-a imaginat 
deja plecat, încălcându-și promisiunea, ajungând singur 
pe pod sau rătăcindu-se în întuneric. S-a uitat la ceasul 
de pe perete. 

— Îmi cer scuze, sincer. Doar că sunt nedumerit. Totul 
e tare năucitor în momentul ăsta. 

— Fiindcă n-ar trebui să fii aici, Joel, a spus Tallie. 

El nu a protestat, doar și-a dres glasul. 

— Pisicile. Ce fac pisicile tale? 
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— Sunt bine. 
— Nu le e dor de mine? 
Tallie a râs puțin și a clătinat din cap. 

— Ce-ţi face calul? a întrebat ea. 

— Nu... nu e calul meu. E al ei. 

— Aha! Am înţeles. 

— A, deci... te gândești să adopţi un copil? a întrebat 
Joel după un minut de tăcere. 

— Da. 

— Cu Nico... sau cu tipul ăsta... sau...? 

— Singură! 

— Aha! 

Săracul de el, şi-a spus ea. Joel, ușurat că ea nu avea 
un copil cu altcineva, ca să nu se simtă la fel de oribil 
cum se simțea ea. 

— Mda, în fine... Am văzut ultima poză a lui Pearl. E 
drăgălașă. Are părul tău. 

Tallie i-a atins coada de la ceafă și s-a uitat iar la ceas. 
O usturau ochii de oboseală și buimăceală. Cine era? 
Unde era? Ce se întâmplase? Și-a tras nasul și și-a întors 
fața de la el. 

— Trebuie să plec să-l duc pe Rye... înapoi. Nu știu ce 
aș mai putea să spun. l 

— Deci al cui e rândul anul ăsta? Al lui Gus sau al 
lui Judith? a întrebat Joel, cunoscând prea bine re- 
gula părinților ei cu alternarea anilor la petrecerea de 
Halloween. 

— E anul lui Gus și Glory. 

— Dragii de Gus și Glory, a spus el. În ce te-ai costumat? 

— Rye și cu mine am fost Mulder și Scully. 

— Aha! Și să știi că părinţii mei au întrebat de Lionel. 
Le-am spus că vin încoace. 


348 
——— fiction connection 


Aproape OK 


— Maică-ta crede că ai înnebunit, a spus ea. 

Joel a încuviințat din cap. 

— Păi, te adoră. 

— Sunt bine, sănătoși? a întrebat ea. 

Încă îi venea să plângă. Îi iubise pe părinții lui Joel 
și îi era dor de ei. Mama lui Joel plânsese la divorțul lor. 
După ce Joel se mutase cu Odette, mama lui venise la 
ea cu o sticlă de vin. Stătuseră de vorbă ore în șir și îi 
povestise lui Tallie despre bărbații pe care îi cunoscuse în 
viaţa ei și care nu fuseseră în stare să fie soți buni. Nu a 
încercat să o convingă pe Tallie să-i mai dea o șansă lui 
Joel, dar i-a spus cât de fericiţi fuseseră ea și tatăl lui Joel 
să o aibă drept noră atâţia ani. Vizita neașteptată a ma- 
mei lui Joel însemnase foarte mult pentru Tallie. Chiar și 
acum, mama lui Joel încă o suna pe Tallie și îi mai dădea 
câte un mesaj ca să vadă ce mai face. 

— Da, sunt bine. Mulţumesc, a spus Joel. 

— Ai idee cât de ireal și năucitor mi s-a părut să văd o 
poză cu mama ta ținând-o în braţe pe fiica ta? a întrebat 
Tallie. 

— Îmi pare rău că ai văzut-o. 

— E pe pagina ta de Facebook. 

— Tallie... 

— Sunt nişte bunici extraordinari, a adăugat ea, între- 
rupându-l. 

Tallie și Joel s-au privit lung și parcă toată povestea 
lor rula ca un film între ei, iar ei erau separați doar de acel 
ecran cu imagini tremurătoare. S-a gândit la e-mailurile 
pe care i le arătase Rye — la acel Joel, blând și cuprins de 
remuşcări. L-a privit, ştiind că acel Joel era undeva, acolo, 
dincolo de ochii aceia. 

— M-am învăţat minte, dar prea târziu, a spus el. 


Leesa Cross-Smith 


— Nu știu cum să reacționez la asta, Joel. 

— Deblochează-mi măcar numărul în telefon. 

— De ce? 

— Nu știu, Tallie. Așa... 

— O să-l deblochez de îndată ce-mi recuperez telefonul 
de la River. 

A făcut un semn din cap și s-a aplecat să-i vadă chi- 
pul lui River, luminat de ecranul telefonului. 

— Apropo, îmi plac ochelarii tăi. Îți stă bine cu ei, a 
spus, privind-o pe îndelete. Cât despre ce am scris în 
e-mailurile acelea... 

Tallie a ridicat mâna ca să-l oprească. 

— Chiar nu pot vorbi acum despre asta. Trebuie să plec. 
Toată treaba aia a fost o prostie. S-a terminat! Trebuie să 
luăm o decizie conștientă de a lăsa trecutul în urmă și de 
a ne continua viețile... dar o să-ți deblochez numărul, 
a spus ea. River, am nevoie de telefon. Mami o să vină 
curând. 

A întins mâna. De îndată ce River i l-a dat, i-a arătat 
lui Joel că-i deblochează numărul. 

— Iar tu o să-ţi schimbi parola de Facebook, da? Eu o 
s-o șterg pe cea veche. 

— S-a făcut, a spus Joel, luându-l pe River în braţe și 
dându-i telefonul lui, din buzunar. 

Joel i-a spus lui Tallie că avea să mai stea puţin și 
că Ben împreună cu mai mulți prieteni de-ai lui Lionel 
aveau să vină a doua zi. 

— Sună-mă sau trimite-mi un mesaj, dacă vrei, ca să-mi 
spui când mai vii pe-aici... înainte să pleci din oraș, a 
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— Da. Sigur, a fost de acord Joel, punând mâna pe 
creștetul lui River, apoi ridicând-o, fără s-o fluture, 
într-un salut încremenit. 
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Telefonul lui Tallie s-a umplut de lumină și drăgă- 
lășenie când chipul Aishei a apărut pe ecran. A atins ecra- 
nul ca să răspundă, în timp ce traversa parcarea în viteză. 

— Fată! Nu pot vorbi mult acum, dar am o mulțime de 
chestii să-ţi spun. Nici n-o să-ți vină să crezi. Adică... o 
tonă de chestii! a spus Tallie. 

— Bineeeee! Cum se simte Li? De cum am deschis te- 
lefonul când am ajuns acasă, a explodat de mesaje care 
ziceau că i-a luat foc costumul la petrecere. Dar acum e 
în spital, da? a spus Aisha. 

Vocea Aishei a reușit să o readucă pe Tallie cu pi- 
cioarele pe pământ. S-a îndreptat spre mașină, punând-o 
rapid la curent cu accidentul lui Lionel și apariția din se- 
nin a lui Joel. I-a spus că acum trebuia să ducă undeva un 
nou prieten și că avea s-o sune curând, să-i povestească 
totul. A închis și a văzut că în mașină nu mai era nimeni. 
S-a apropiat, în timp ce i s-a strâns stomacul și i s-a făcut 
greață, de teamă că Rye plecase. 

Dar când s-a uitat pe geam, l-a văzut înăuntru, cu 
spătarul lăsat și cu un braț pe ochi, ca un copil gingaș 
pentru care ar fi făcut orice. Iar el nu voia decât să-l 
ducă pe pod. Avea să-i cânte în strună. Un truc psiho- 
logic jenant de elementar — psihologie inversă. Pod 
pod pod. Dacă voia așa de tare pe pod, pe pod o să-l 
ducă. 
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— Deci, după toate cele întâmplate, refuzi să vorbeşti? 
a spus Tallie urcându-se în mașină și rupând tăcerea. Am 
vorbit tot weekendul și... 

— Am mințit tot weekendul, a subliniat în cele din urmă 
Rye, după o lungă tăcere. 

— Nu tot ce am spus a fost o minciună. Da, am mințit 
când am zis că sunt profesoară. Poate că a fost o lipsă de 
etică din partea mea să nu dezvălui că sunt terapeut, dar 
nu sunt perfectă, și nici nu am pretins vreodată că sunt. 
Sunt profesionistă când e vorba să nu dezvălui secrete, a 
spus ea gesticulând frenetic cu mâna liberă, apoi lăsând-o 
pe schimbătorul de viteze. Aș zice că asta faci și tu. 

Când a oprit la semafor, Rye s-a întors spre ea. Avea 
pe chip aceeași expresie sumbră, bântuită, pe care o avea 
când îl găsise joi seara. Gata cu Emmett cel din bucătăria 
ei, Emmett de ieri-dimineaţă, care făcea chifle și o fermeca 
pe mama ei, Emmett de seara trecută, de la petrecerea lui 
Lionel, în costumul lui elegant, sărutând-o la nesfârșit. Se 
apropiau de râul Ohio și Bridge își făcea din nou apariția. 
Dar! Tallie nu îl putea controla. El participase fără să știe 
la terapie conversaţională. În curând, aveau să se des- 
partă. Dacă el nu voia ajutor, ea nu îl putea obliga. Tre- 
buia să se odihnească puțin, fiindcă avea să se trezească 
devreme ca să ajungă la ședințele programate dimineaţă. 
Avea viaţa ei și era la fel de importantă ca a oricui alt- 
cuiva. Rye trebuia să-și poarte singur de grijă, așa cum 
făcea și ea. 

— Uite ce e! Eu mi-am cerut scuze. Tu ţi-ai cerut scuze. 
Deci asta e, a spus Tallie când îi mai despărțeau câteva 
minute de pod. 
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— Deci asta e, a repetat el încet, imitând-o, cu fața în- 
toarsă spre geamul din partea pasagerului. 

Minutele acelea au fost o tortură de proporţii bi- 
blice, de parcă fuseseră puse la cale de un zeu crud. Ten- 
siunea — densă și apăsătoare, de parcă cineva umpluse 
mașina cu beton. 

Când s-au apropiat de pod, lui Tallie mai că i-a venit 
să vomite. Dacă ar putea opri mașina ca să se aplece în 
afară și să se golească, s-ar simţi mai bine. Oare cum se 
simțea el? Furios, dar ușurat? Trist, dar furios? Ființele 
umane pot să aibă un milion de trăiri diferite în același 
timp. Nu era ca și cum o emoție se retrăgea politicoasă, 
ca să facă loc alteia. Cel mai des se mânjeau una pe alta, 
ca vopseleie, amestecându-se și creând culori și emoții 
complet noi. 

Câteva mașini — niște stopuri roșii și din când în 
când lumina orbitoare fugară a farurilor. Noaptea se lă- 
sase ca un capac pe o oală. Podul era puternic luminat 
şi avea un trotuar îngust și un parapet din metal între- 
tăiat care era pur estetic. Joia trecută, Rye se cățărase 
cu ușurință peste parapet. În cazul în care cineva era 
hotărât să sară de pe pod, parapetul nu ar avea nicio 
importanță. Tallie a tras pe dreapta, a oprit motorul și a 
lovit butonul avariilor, așa cum făcuse joi. Toate drumu- 
rile duceau înapoi la podul acela, într-o nesfârșită rotire, 
din ce în ce mai amplă. 

— Uite-ţi podul! a spus ea, făcându-i-se greață. 

Spera că el o să dea înapoi, că o să renunţe în sfârșit 
la idee, odată ce vedea podul. Pentru asta se ruga. Voia 
apă. În suportul de pahar de pe partea șoferului avea o 
sticlă de apă rămasă de mult acolo. A pârâit când a luat-o 
în mâini și a băut apa cu gust de plastic, înghițind-o cu 

353 


Leesa Cross-Smith 


noduri. Avea nevoie de apă proaspătă, de mâncare și de 
10 ore bune de somn. 

Rye se uita țintă în față. 

— Bine. 

— Bine, atunci. 

— Mulţumesc, a spus Rye când a privit-o. 

A atins mânerul portierei, fără să tragă de el. 

— Asta vrei? Pe bune, Rye? Asta? Ce vrei, Rye? Ce vrei? 
a spus Tallie cuprinsă de o panică tot mai intensă, ca o 
orchestră ce își acordează instrumentele înainte să cânte 
acordul discordant al diavolului. 

Nu, nu! Nu putea sub nicio formă să-l lase să se dea 
jos din mașină. 

— Vorbesc serios când spun că-ți mulțumesc. Și uite, 
și ăştia sunt tot pentru tine, a spus el, deschizându-și 
rucsacul și scoțând plicul cu bani. 

I l-a întins, iar când ea a refuzat să-l ia, l-a pus pe 
bord. 

— Ți-am mai spus că nu-mi trebuie banii tăi, a zis ea. 

— Cât ceri pe o oră de ședință de terapie? 200 de do- 
lari? 72 de ore, la 200 ora, înseamnă 14 400 de dolari. 
Aici sunt vreo 10 000. O să-ți trimit restul prin poștă, a 
spus el. 

Lumina portocalie slabă, delicată a becului de pe 
stradă — misterioasă și estornpată — se reflecta în geamul 
de pe partea lui, ca o promisiune. 

— Rye, nu ești clientul meu, a spus Tallie, rămânând cât 
de calmă putea. 

Ştia cât de important este să poți vorbi cu cineva 
când ești supărat. Și ea era supărată, dar ei nu îi era 


nimeni alături. Era singură, foarte singură și își trăgea 
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obloanele ca să se protejeze de furia furtunii propriilor 
emoții, pentru binele altora. Din nou. 

— Nu iau banii înapoi, a spus el privind-o cu ochi 
blânzi, nu cu cei duri, rătăciți, pe care ea i-i văzuse mai 
devreme. 

— Mă lași să te duc în altă parte? Hai să terminăm cu 
prostia asta! Unde pot să te duc? Sunt sigură că ești la fel 
de epuizat ca și mine. Suntem sleiți de puteri și suntem 
plini de toate emoțiile posibile duse la extrem. 

— Te iert! Nu sunt supărat pe tine. Jur! Mulţumesc, 
domniță Tallie, a spus el, trăgând de mânerul portierei. 

— Rye, nici eu nu sunt supărată pe tine. Și eu te iert! 
Și să știi că nu mă dau bătută în privința ta! Niciodată, 
a spus Tallie, izbucnind, în sfârșit, în hohote întretăiate 
de plâns. 

I-au ieșit din gură sunete primitive, disperate. 

— Își mulțumesc din suflet, domniţă Tallie, a spus Rye 
coborând din mașină, cu haina și rucsacul. 

Tallie a sărit din mașină și a pornit după el, lup- 
tându-se cu teroarea care o cuprinsese. Un camion 
a trecut în goană, zdrăngănindu-și fibra de sticlă în 
ritmul de bas al motorului, apoi lumea s-a cufundat 
în tăcere. Ploaia trecuse pământul printr-un program 
complet de clătire; râul emana o aromă metalică. Avea 
senzația că, dacă întindea mâna, putea atinge bezna 
de catifea neagră. Îi venea să o smucească de parcă era 
o draperie, ca să dea la iveală o altă lume, unde nu se 
întâmpla așa ceva. 

— Rye, te rog, nu face asta! Nu te las să faci asta! a 
strigat ea, în timp ce el continua să meargă către parapet. 

Tăcere. 
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A rostit cu voce tare, ca pe o rugăciune, primul verset 
din Biblie care i-a venit în minte. Rămâi cu noi, căci este 
spre seară, și ziua aproape a trecut.? Rye a rămas nemișcat, 
ascultând. S-a întors spre ea și a închis ochii în fața 
nopții. Zâmbea? 


3 Biblia ortodoxă, Luca 24:29. Traducere de Dumitru Cornilescu, 1924, 


ediție revizuită în 2016. (N.t.) 
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Arcadia. Simplă, tihnită. Cu ochii închiși, Rye a văzut 
restaurantul de pe lac și Casa Albinuţa. Colinele verzi 
din spatele ei. Christine, fericită, și Brenna, pruncul lor 
zâmbitor — soarele. A plutit printre momentele de pace 
pe care le trăise înainte. Și a văzut casa lui Tallie, a simțit 
mirosul de lumânări autumnale și de ploaie. Acea oază de 
calm, suspendată în afara vacarmului lumii, a vacarmului 
din mintea lui. Era cumplit de obosit. 

Imponderabilitate. 

Gravitaţie. 

Etemitatea l-a bătut pe umăr, ademenitoare, făcându-l 
să se întoarcă. 

Gata cu observațiile! 

Nimic de raportat. 

— Rye! a auzit-o pe Tallie. Rye! a strigat ea mai tare. 

El îi întorsese spatele și a simțit-o că l-a înșfăcat de 
cămașă. 

— Rye, te rog, urcă în mașină! 
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În drum spre Bloom, s-au oprit să bea o cafea. Tallie 
n-a avut nimic împotrivă când Rye a crăpat geamul și a 
fumat în mașină. Când îi oferise și ei o țigară, refuzase 
ridicând mâna cu palma spre el. Merseseră mai mult în 
tăcere. Plânseseră separat, împreună, făcând amândoi 
tot posibilul să-și ascundă lacrimile — sleiți de puteri. 
Bloom era la trei ore distanță spre sud, pe autostradă, 
iar Tallie a condus lin, cu 100 de kilometri pe oră, până 
a luat-o pe rampa de ieșire. Rye o auzise dând trei tele- 
foane. Unul, mamei ei. Unul tatălui ei. Unul, Zorei. Le-a 
explicat tuturor că avea să se întoarcă la spital la prima 
oră a dimineții, înainte de programări. 

Cât stătuseră la stop, îi dăduse mesaj lui Nico, spu- 
nându-i că voia să-l vadă luni seara, după serviciu; el 
spusese bineînțeles și o numise lieve schat. I-a spus să-l 
sune cât de curând și ea a promis s-o facă. O întrebase 
pe Zora ce făcea Lionel și, după ce a închis, i-a transmis 
informaţia și lui Rye, pe un ton firesc, care l-a făcut să 
tânjească dureros după acele clipe blânde dinainte ca 
Lionel să ia foc. Așa cum trupul și sufletul lui tânjeau 
dureros să se întoarcă în timp, să intre în Casa Albinuța și 
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să-și strângă în brațe soția și fiica. Să le protejeze, cumva. 
Așa cum trupul lui suferise îndurerat după ce muncise la 
construcţii grele toată noaptea. Așa cum trupul lui sufe- 
rise îndurerat, lac de sudoare, când era bolnav de viroză 
stomacală. Așa cum trupul și sufletul lui Tallie tânjiseră 
dureros când ea se chinuise cu atâta disperare să rămână 
însărcinată. Așa cum inima lui Tallie tânjise, îndurerată, 
când Joel se mutase cu Odette și când îi spusese că o 
lăsase gravidă pe Odette. 

În drum spre Bloom, în mașina lui Tallie suferința 
pulsa dureros. 


kkk 


Tatăl lui Rye a deschis ușa, și-a încleștat mâinile în 
dreptul inimii, apoi și-a strâns fiul la piept. Oare când 
începuse să plângă Tallie? Și mama lui Rye a intrat în 
bucătărie în cămașa ei de noapte înflorată, a întors ca- 
pul și și-a acoperit gura, izbucnind în plâns, văzându.-i. 
Tallie stătea și privea scena, epuizată, frântă, iar veioza 
arunca lumina în sus, pe perete, către Capul lui Cristos, 
de Saliman. l 


359 


360 


Rye 


Întors acasă, Rye a promis să țină legătura cu Tallie. A 
promis să-și găsească un psiholog și, dacă nu găsea unul 
care să-i placă, avea să o contacteze și s-o lase să-l ajute. Îl 
dusese acasă la părinţii lui, iar la plecare, el o condusese 
la mașină și întrebase dacă putea s-o îmbrățișeze. 

— Tu vorbești serios? a întrebat ea întinzând braţele 
spre el. 

Minciunile, greșelile, furia lor, toate s-au transformat 
în praf de stele, care a rămas în aer, sclipind deasupra 
capetelor lor, cât s-au strâns în brațe. 

— Eşti prea obosită să conduci. 

— Deja funcționez alimentată de adrenalină. O să țin 
geamurile deschise și muzica la maximum, a spus ea. Și 
acum, după tot ce s-a întâmplat, îți spun cu toată since- 
Titatea că mă bucur foarte mult că te-am cunoscut. Vreau 
să spun că viaţa e scurtă, evident, dar vreau să o trăiesc. 
Am fost sinceră cu tine și tu m-ai rănit, dar nu regret 
nimic din ce s-a întâmplat. 

— Îmi pare rău că te-am rănit. Nu am cuvinte să-ți spun 
cât de mult regret asta. 
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— Şi mie îmi pare rău că nu am fost onestă cu tine de 
la început. 
— Ți-am trădat încrederea după ce tu ai fost așa de bună 
cu mine, a zis el. 
— Așa e. Și te iert. Așa merge treaba cu iertarea. Tu mă 
ierți? 
— Cu cea mai mare ușurință posibilă. 
— Vezi? a spus ea. 
Și, după ce s-a instalat confortabil în mașină, a 
adăugat: 
— La revedere, Rye! 
— La revedere, Tallie! 
S-a uitat după ea până ce abia a mai văzut stopurile 
mașinii, care a cotit și a dispărut. 


kkk 


Înainte să se prăbușească în patul din vechiul lui dor- 
mitor din casa părintească, s-a uitat la poza cu Tallie și la 
cea cu ei doi împreună, trimise de ea, ca să se asigure că 
nu își imaginase totul. A cotrobăit prin rucsac, scoțând 
totul și punând obiectele grămăjoară lângă pat. A găsit 
acolo și plicul cu bani și habar nu avea cum sau când 
i-l strecurase Tallie la loc. Părinţii lui stăteau în pragul 
camerei, nevrând să-l scape din priviri. 

(Și uite și ceva nou: ilustrata cu Sărutul lui Gustav Klimt, 
strecurată în Biblie, în spatele inimioarei colorate de Brenna 
cu creion mov.) 
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Tallie 


În noiembrie și decembrie, Tallie l-a contactat des 
pe Rye ca să vadă cum se simțea și ce mai făcea. larna 
a fost grea, iar ea voia să se asigure că el era teafăr. Au 
schimbat mesaje, iar Rye îi amintea că și viața ei era la fel 
de importantă. 


salutări de ziua recunoștinţei! 

Salutări de Ziua Recunoștinței! 

ce faci? ți s-au vindecat mâinile? nu e o întrebare de 
complezenţă. chiar vreau să știu. mă gândesc mereu la tine 
și mă rog pentru tine. spune-mi ce faci, te rog. ms. 

Sunt bine. Mâinile mele n-au nimic. Îți mulțumesc că te 
gândești la mine. 

Și eu mă gândesc la tine. Sper că ești bine. 


sunt f bine. scrie-mi oricând, ok? 


Bine, îți scriu. Mulţumesc, Tallie. 


Leesa Cross-Smith 
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crăciun fericit, rye. știu că e ziua de naștere a brennei. 
cum te simți? discuție importantă! 


Crăciun fericit! Îți mulțumesc că ţi-ai adus aminte. Eu 
sunt bine. 

Îmi plac discuţiile importante. 

kkk 

ai grijă de tine? 

Încerc. Am auzit ieri One Direction și m-a făcut să 
zâmbesc. 

Uite ce mi-ai făcut. 

vai de mine! sunt mândră de tine. bravo, băiatu'! 


Ştii că încerc mereu să te impresionez. Bravo, fată! 


kkk 


sentimentele tale sunt la fel de importante ca ale oricui 
altcuiva. 


Și ale tale la fel. :) 
Îi trimisese rețetele pentru supa lui ramen preferată, 
cel mai bun pui iute din lume și sosul lui de coniac fo- 


losit la friptura de vită. Din când în când, se trezea în 
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toiul nopții cu un mesaj de la el cu salut și răspundea și 
ea salut. 


mi se fac ochii ditamai inimioarele când mă contactezi 
tu primul! 

scuză jargonul terapeutic, dar serios, mă simt tare bine. 
pare un gest cu semnificație profundă, așa că îl îmbrățișez! 

Îmbrățișează-l, îmbrățișează-l. Mă bucur să aud asta. 
Și... bun așa... am notat cu mare atenție. :) Apropo, i-am 
spus noului psiholog că-mi amintește de tine. 

Asta e de bine. De foarte bine. Multumesc încă o dată 
că m-ai ajutat să-l găsesc. 


vai, ce mă bucur să aud asta! e o comoară și tu la fel. vă 
potriviţi perfect! 


Tu ești o comoară. 
ca să știi, mi-e dor de tine. 
Ca să știi TU, și mie mi-e dor de tine. 
îmi place de tine, rye. 
Și mie îmi place de tine, Tallie. 
kkk 


Și, uneori: 
ești ok? 


Leesa Cross-Smith 
Aproape. 
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Tallie le-a spus celor din familia ei minimumul de 
informații despre Rye, lăsându-i să caute singuri detalii 
despre cazul lui. Le-a zis că încerca să o ia de la capăt, 
de aceea își spusese Emmett și mințise despre orașul din 
care provenea. Lionel a comentat că nu-i păsa cum îl 
cheamă; după ce îl salvase, era prietenul lui pe viață. lar 
mama ei a jurat că i se păruse că el era, dar nu a vrut să 
spună nimic. De parcă ar fi fost în stare să-și țină gura 
când era vorba de ceva așa de grav ca faptul că Tallie 
stătea în casă cu un tip acuzat că-și omorâse familia. 
Dar pe Tallie nu a deranjat-o aproape deloc că mama ei 
susținea asta. Era hotărâtă să mai lase de la ea în relația 
cu maică-sa. 

După iubire, iertarea e cel mai puternic liant care ține 
o familie unită. 
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În noul an, TLC Servicii de Consiliere s-a mai 
îmbogățit cu doi terapeuți, iar Tallie și-a umplut timpul 
cu munca, ajungând seara acasă obosită și împlinită. În 
unele seri, îl găsea pe Nicodemus Tate așteptând-o înfo- 
folit pe verandă, în frig, sau în Jeepul lui alb. Intrau în 
casă și pregăteau cina. Făceau dragoste în patul ei înainte 
să adoarmă și se trezeau să bea cafeaua împreună înainte 
să plece la muncă. 

Ea și Nico deveniseră un cuplu în toată puterea cu- 
vântului, iar Tallie în sfârșit recunoscuse, atât în fața ei, 
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cât și a lui Nico, că da, era iubitul ei. Îi spusese totul 
despre Rye, chiar și lucrurile jenante. I-a spus că ea și Rye 
tocmai se sărutau când costumul lui Lionel luase foc. 
Tallie i-a spus foarte clar lui Nico că nu voia să se mai 
mărite și că avea nevoie să fie liberă, pentru totdeauna. Și 
s-a asigurat că el știa că ea o să păstreze legătura cu Rye, 
fiindcă era prietenul ei. 
— Înţeleg. Te cunosc. Știu exact cum ești, spusese Nico. 
Și de cum rostise aceste vorbe, Tallie a știut că, într-o 
bună zi, avea să se mărite cu el. Poate. Probabil. Energia 
lui era îmbătătoare și captivantă. Fermecătoare. Sufici- 
entă pentru ea. Îl iubea pe Nico la nebunie; i-a fost Ușor 
să accepte să nu se culce cu nimeni altcineva în afară de 
el. În sfârșit, se sincronizaseră, iar acum funcționau ca un 
orologiu elveţian. 
— Ik hou van jou, spusese el după ce-i dăduse cheia de 
la casa lui. 
— Ik hou van jou, spusese ea după ce îi dăduse cheia de 
la a ei. 
O spusese în olandeză, în engleză, ba chiar și în 
franceză. 
Te iubesc, Nico. Je t'aime, Nico. Je t'aime follement de 
tout mon coeur. 


kkk 


Când vremea s-a încălzit din nou, Tallie și Nico s-au 
dus la Florenţa ca să mănânce și să bea, și să-l vadă pe 
David la Galleria dell' Academia di Firenze. 

— Trebuie să faci lucrurile atunci când ai ocazia să le 
faci, îi spusese tatăl ei după ce Tallie pomenise că voia să 
facă această călătorie. 
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Sfatul era așa de simplu, că a rezonat profund și 
emoţionant. Se concentrase să-și păstreze mereu sufle- 
tul deschis și să fie întotdeauna pregătită pentru orice. 
Zora rămăsese însărcinată, la scurt timp după ultima 
grefă de piele a lui Lionel și, cu toate că Tallie era cum 
nu se putea mai fericită pentru ei, i-a amintit de ceea 
ce-și dorea, dar nu putea avea, de lucrurile pe care încă 
nu le făcuse. 

Și Florenţa! Ce evadare încântătoare, cu palatele, 
grădinile și catedralele sale medievale! Bistecca alla Fio- 
rentina și Chianti la lumina lumânărilor, espresso tare în 
ceșcuţe albe, mici, și tiramisu, pe terase, sub umbrele cu 
dungi late. Străzi pietruite lucind ude în ploaia italiană. 
Sărutările lui Nico în lumina lunii: astrale, scânteind în 
întuneric. Îi cumpărase o eșarfă Pucci blue e corallo din 
mătase italiană, iar ea o purtase la gât, își prinsese părul 
cu ea, o înfășurase pe încheietura mâinii ca să-i simtă 
răcoarea în adierea caldă a vântului. Ea îi făcuse cadou 
un ceas sobru, cu fazele lunii, de culoarea nopții. 

— Orologio, spusese el punându-și-l la mână, după grazie 
și lo adoro. 

— Prego. Jucătorilor de tenis le plac orologios. 

— I tennisti adorano gli orologi, rostise el profund, melo- 
dios, traducerea corectă. 

Au stat la Villa Cora și înotau în grădina de tranda- 
firi roz, iar Tallie adora felul în care trupul lui musculos 
spinteca apa piscinei, felul în care o trăgea spre el — 
amândoi auriți de soare și imponderabili —, o apuca de 
sub genunchi și îi înfășura trupul alunecos pe al lui, ca o 
caracatiță. Și după aceea, în camera lor, scotea de pe ea 
costumul de baie, apoi pe al lui, și le atârna picurânde 
la uscat, la soare. Sărutările lui Nico în soare: celeste, 
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electrizante. Sex și sieste cu miros de creme de protecție 
solară cu aromă de cocos, ferestre deschise, perdele albe 
fluturând în adierea vântului, seri cu vin roșu și cină. 

Începuse să poarte pe degetul mijlociu un inel 
masculin, cu un onix pătrat, iar Tallie găsea că aspectul 
lui puternic contrastant, combinat cu clinchetul pe 
care îl scotea când se lovea de paharele cu vin, era 
înnebunitor de romantic. Nico a încercat din greu să 
o înveţe câteva expresii utile în italiană, dar lui Tallie 
îi distrăgeau rapid atenția mlădierea limbii lui, felul 
delicios în care buzele lui se striveau una de alta când 
pronunţa cuvintele. 

Ti amo tanto, Nico. Ciao bello. Ti amo pazzamente con 
tutto il cuore. 


kkk 


În avion, în drum spre casă, își pusese capul pe umă- 
rul lui Nico și plânsese până ce se împăcase de tot cu 
gândul că Florența era un loc care exista în realitate și 
unde se putea duce din nou. Că nu a dispărut de îndată 
ce plecase. Și mai erau așa de multe locuri în care nu fu- 
sese! Voia să se întoarcă în Italia, să vadă Scoția și Parisul, 
și Australia. Se îndrăgostise de un serial australian însorit 
de pe Netflix și prinsese cu o piuneză pe peretele din baie 
o ilustrată cu Coogee Beach. 

Se gândea la viitorul ei cu Nico și la adopţia unui 
copil, și la felul în care aceste două lucruri parcă se com- 
binaseră într-o clipită. Terminase etapa de studiu indi- 
vidual a procesului de adopţie, iar mama biologică pe 
care o alesese urma să nască spre sfârșitul verii. Nico o 
sprijinise permanent și voia să fie la curent cu tot, dar 
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nu discutaseră în detaliu cum aveau să fie viețile lor mer- 
gând mai departe. Împreună. 

Tu ești adevărata iubire a vieţii mele, spusese el. 

nico, îmi doresc mult să fiu singura ta iubită... pt tot- 
deauna, îi scrisese ea un mesaj în bezna primei nopți 
petrecute fără el după întoarcerea acasă. 

deja ești, lieve schat. 
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Tallie și-a șters contul de pe rețeaua de socializare 
și, în sfârșit, a donat săracilor restul lucrurilor lui Joel, 
toate. Nu-mai vorbise cu el de când venise în oraș să-l 
vadă pe Lionel; se întâlniseră pe fugă la o cafea înainte 
ca el să plece din Louisville. Fusese bine, iar vindeca- 
rea se furișase neașteptat în sufletul ei, surprinzând-o, 
aprinzând în ea visul de a scrie o carte despre alinare și 
sănătate mintală. 

Făcuse mici cartonașe cu mesaje, în țiplă impermea- 
bilă, pe cate scria: Nu ești singur. Contezi. Ești foarte iubit. 
Sub ele era trecut numărul liniei de urgență pentru preve- 
nirea sinuciderilor și le legase preventiv cu panglică lilia- 
chie de podul pe care îl cunoscuse pe Rye. Mai scrisese și 
câteva scrisori și dăduse tot atâtea telefoane la primărie, 
cerând instalarea unui parapet mai înalt pe pod. 
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Nu mai știa nimic de Rye de la începutul primăverii, 
fix dinainte să plece la Florenţa. Uneori se mai uita pe 
site-ul ziarului Southeastern Kentucky News și pe necrolo- 
guri, sperând să nu îi vadă numele. Se ruga în fiecare seară 
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să fie teafăr. Telefoanele și mesajele vocale și SMS-urile ei 
cu salut au rămas fără răspuns. 

S-a uitat iar la secvențele documentarului polițist 
despre cazul lui. Rye cu un rucsac în spate pe corido- 
rul liceului lui. Rye în costum, la proces, Rye în fața 
restaurantului de pe lac, Rye plângând la pronunțarea 
sentinței. Rye cu Brenna pe umeri, ținând-o cu mâinile 
de piciorușe, cu Christine alături, zâmbind dulce în fața 
casei lor galbene. Pozele rupte cu familia lor — Rye, 
singur într-o parte, cu Christine și Brenna în cealaltă 
parte — plutind în jos, prin efectul cinematografic Ken 
Burns. Clipuri video cu titluri precum Mister în Bloom, O 
lungă plimbare de octombrie și Moarte dublă. 

Ştia din ultimele lor mesaje că Rye se mutase la Nash- 
ville și că îi plăcea slujba de la restaurantul unde gătea. 
Şi că întâlnise o femeie. Lui Tallie i se strânsese stomacul 
de surprindere și gelozie, dar i-a spus că se bucura pentru 
el și era adevărat. Apoi Rye a încetat comunicarea. Ea i-a 
scris despre Florența și mâncare, și despre atacul de artă 
pe care îl avusese când îl văzuse în sfârșit pe David — cum 
i s-a accelerat pulsul și a simțit că plutește, cum a rămas 
așa ore în șir, cu Nico lângă ea, amintindu-i să mai facă 
pauze, să închidă ochii când nu mai putea, să se hidra- 
teze; cum i-a pus în palmă biscuiţi din geanta ei, unul 
câte unul, și i-a amintit să-i mănânce — dar Rye nu-i 
răspunsese. lar ea îi trimisese și o poză pe care i-o dăduse 
Zora, pe e-mail. O poză făcută de cineva cu ea și Rye la 
petrecerea lui Lionel: Mulder și Scully, îmbrățișându-se pe 
terasă. Zâmbeau fără să știe de prezența camerei, pierduţi 
unul în ochii celuilalt. 

Găsise ceea ce credea că era numărul de telefon al 
părinților lui, dar fusese deconectat. A căutat zadarnic pe 
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Google, fără să mai găsească nimic nou. A recitit articol 
după articol despre procesul lui, fiindcă așa se simţea mai 
aproape de el. Îi era dor de prietenul ei și a continuat să-i 
trimită mesaje, chiar dacă el nu-i răspundea. 


hei, rye! nu uita că e ok să lași oamenii să-ți poarte de 
grijă. exact asta mi-ai spune tu mie. 


contezi. 


sper că totul e în regulă. mi-e dor de tine și mă gândesc 
mult la tine. la fel și pisicile. salută din partea mea las vegasul 
sudului. nashvegas. 


acum două zile Lionel te-a numit prietenul lui, „miste- 
riosul supererou“. are dreptate! întreabă de tine. i-ar plăcea 
mult să-l suni! 


ai mai reușit să termini prizonierul din azkaban? îmi dai 
adresa ta ca să-ți trimit un exemplar? 


azi l-am auzit pe sam cooke și m-am gândit la tine. mai 
și ploua. ai fi tare mândru de jgheaburile mele! 


la mulți ani, rye! îţi trimit toată dragostea mea! <3 
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ajun de halloween fericit, rye! o după-amiază de dumi- 
nică în louisville, la muzeul de artă speed? cu întârziere de 
vreo două zile, dar am putea să-ți serbăm ziua! la unu? lângă 
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brâncuși, n-ai cum să-l ratezi. putem face pui prăjit marinat 
în lapte bătut. 


și numai dacă ai chef, am putea trece pe la petrecerea 
lui Lionel. ce zici? continuă să o ţină, desigur. e de neoprit. 
dar nu te pun să te costumezi, PROMIT! toată lumea s-ar 
bucura să te vadă. 

a! și am o surpriză pentru tine. vii, te rog? 

suflet deschis. 

nu-ți imagina că s-a terminat 

grijă blândă și afectuoasă 


vorbește cu mine, te rog! 


vreau să mai spun și asta, fiindcă ești prietenul meu: te 
iubesc. asta e. te iubesc, rye, și țin la tine. 


te rog, rye? 


I-a lăsat și un mesaj vocal și și-a verificat obsesiv tele- 
fonul tot restul zilei, rugându-se să primească un răspuns. 
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Dragă mamă și tată, 


A sosit momentul să-mi iau rămas-bun. Regret mai 
mult decât vă puteți imagina că trebuie să scriu asta. 
Sunt tare obosit și nimic nu mă ajută. Mi-e prea dor de 
Christine. Mi-e prea dor de Brenna. Și nu pot face nimic 
să vindec acest dor. Doar asta. Dacă fac asta, poate o să 
o pot lua de la capăt undeva în viața de apoi. Să încerc 
din nou. Nu vreau să fac acest gest. Vă iubesc tare mult 
pe amândoi. Nici nu am cuvinte să vă spun cât de mult. 
Nu ați încetat nicio clipă să fiţi alături de mine și știu că 
n-o s-o faceţi niciodată. Asta mă distruge, iar inima mea 
e deja zdrobită, ireparabil. Vreau să știți cât de mult vă 
iubesc și cât de dor o să-mi fie de voi după ce o să mă duc. 
Restul de bani e în dulapul meu. În colțul din dreapta sus, 
sub albumele mele cu amintiri din liceu. 


De la: JoelFoster1979&gmail.com 
Către: Talliepis0078gmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 
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Tallie, mi-a zis Ben de accidentul lui Lionel. Am încercat 
să te sun. Cât e de grav? Scrie-mi, te rog, să-mi spui cum se 
simte! Mă bate gândul să iau avionul spre voi. 


De la: Talliepis007/&gmail.com 
Către: JoelFoster1 9798gmail.com 
Subiect: Re: și eu încă țin la tine 


Bună, Joel. Rye Kipling aici. O să șterg contul ăsta de 
e-mail, dar voiam să-ți spun că-mi pare rău pentru proble- 
mele cauzate. Și să te asigur că-ţi voi păstra secretele. Ce ai 
scris despre Lionel și femeia din NYC, ce ai scris despre faptul 
că Lionel știa de tine și Odette. Tallie nu a văzut chestiile alea 
și n-o să-i spun niciodată. N-ar avea niciun rost. Din nou, 
îmi pare rău. Nu știu cum altfel să închei, decât cu aceste 
cuvinte. 


De la: JoelFoster19789Qgmail.com 
Către: Talliepis007&gmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


Îți sunt recunoscător. 


După întoarcerea în Bloom, Rye fusese internat pen- 
tru scurt timp într-un spital de psihiatrie din Nashville. 
Psihiatrul găsit de părinţii lui a considerat că cel mai 
bine era să beneficieze de tratament intens, iar Rye s-a 
dus de bunăvoie. După externare, s-a stabilit acolo, în 
Nashville, gătind la un nou restaurant la modă, care 
servea mâncarea pe funduri de lemn și oferea peste 20 
de tipuri de bere locală. Hipsteri, turiști, lucrători în in- 
dustria muzicală și iubitori de muzică country umpleau 
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mereu până la refuz localul, mai mult decât bucuroși să 
dea 15 dolari pe un castronaș cu legume verzi gătite la 
foc mic, cu șuncă. 

Părinții îl vizitau deseori. Hunter și Savannah au ve- 
nit și ei în oraș. Rye a ținut-o pe fiica lor în braţe și i-a 
vorbit încetișor, i-a ascultat povestind și le-a spus și el 
din nou totul despre Tallie și petrecerea de Halloween. 
Despre weekendul care l-a readus la viaţă. 

Pe fetița lui Hunter și a lui Savannah o chema Daisy 
Christine. 
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Încă mai avea în telefon fotografia cu ei doi făcută 
de Tallie și cea pe care și-o făcuse singură. La fel și cea 
pe care i-o trimisese, făcută de cineva la petrecerea lui 
Lionel. Se gândea serios să le păstreze acolo pentru tot- 
deauna. Îi plăcea mult de tot să uite de ele și apoi să-și 
amintească. Uneori, o căuta pe Google pe Tallie, fără să 
găsească mare lucru. Îl căuta și pe Lionel. Apăruse în 
ziar un mic articol când Lionel ieșise din spital, dar pe 
atunci păstra legătura cu Tallie și îi spusese ea. Lionel mai 
era menţionat după Anul Nou, într-un articol despre o 
ceremonie de inaugurare, și încă o dată în vară, într-un 
material din Architectural Digest, despre casa lui imensă, 
uluitoare. Lionel, Zora însărcinată și River zâmbeau către 
cameră de pe canapeaua lor lungă din piele întoarsă. Rye 
s-a dus imediat și a cumpărat revista în variantă tipă- 
rită şi a citit fiecare cuvânt despre casa în care fusese și 
care acum părea un vis pe care îl avusese în noaptea de 
Halloween. Articolul pomenea de accident, iar Lionel 
spunea că un prieten de-ai surorii lui îi salvase, practic, 
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viața. După Halloween, el și Lionel și-au mai dat mesaje 
și au vorbit din când în când, iar Lionel i-a spus în acea 
primă conversație că știa cine era cu adevărat și că îl du- 
rea în fund de toată chestia aia — Rye era prietenul lui 
pe viaţă. 
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Lionel l-a sunat pe Rye după sărbători și l-a între- 
bat dacă se gândise vreodată să-și deschidă propriul lui 
restaurant. Au vorbit pe îndelete despre cât de mult i-ar 
fi plăcut lui Lionel să-l ajute — când și dacă era pregă- 
tit — și să fie unul dintre investitorii lui. Lionel a venit cu 
ideea deschiderii unui alt restaurant pe malul lacului sau 
a unor rulote cu mâncare stradală. Rye, înlemnit, șocat 
și recunoscător, i-a spus că sigur va fi prima persoană pe 
care o va suna de îndată ce avea să fie pregătit psihic pen- 
tru ceva de o asemenea anvergură. Și ultima dată când 
vorbiseră, Lionel i-a amintit lui Rye că ușa lui era mereu 
deschisă, oricând voia să vină în Louisville, dar Rye nu-i 
răspunsese. Ținea Architectural Digest lângă pat, în noul 
lui apartament, micuț și intim, și își luase o lumânare 
care mirosea ca una dintre cele de la Tallie. Nu o aprindea 
niciodată, dar îi plăcea să-i scoată capacul și s-o miroasă. 
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A ales tăcerea și în relația cu Tallie, convins că era mai 
bine pentru ea să-l dea uitării. Ea avea o viață minunată 
și Rye se temea să n-o înghită cu totul întunericul lui. 
Nu avea să-i ofere nimic, iar ea avea așa de multe de 
oferit! Și, oricum, ce erau ei unul pentru altul? Prieteni? 
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Cunoştinţe? Doi oameni care se cuplaseră și petrecuseră 
împreună un weekend nebunesc și bizar? Mai mult de 
atât? Nimic? Era primăvară și nu o mai văzuse din acea 
duminică de după Halloween. Și de fiecare dată când lua 
telefonul în mână ca să-i răspundă, o voce din mintea lui 
îi spunea că nu era momentul potrivit. 

Se gândea la ea în fiecare zi. Încerca să nu se întrebe 
prea des dacă Tallie se vedea cu Nico sau cu oricine altci- 
neva. Nu știa dacă ceea ce simţea era gelozie, dar era ceva 
pe-aproape. Crezuse multă vreme că nu mai conta nimic. 
Cum ar fi putut să conteze? Dar știa că Tallie conta. Bună- 
tatea, răbdarea și capacitatea ei de a ierta îi schimbaseră 
viața, făcându-l să vrea să trăiască. 

Cu sprijinul părinţilor lui și după ce găsise un trata- 
ment care avea efect, trecuse cu bine peste sărbători și se 
trezise că îl bucura apropierea căldurii. În primăvară, a 
cunoscut o femeie cu care îi făcea plăcere să-și petreacă 
timpul după muncă. Era drăguță, deșteaptă și amuzantă 
și se uitau împreună la filme ușurele și mergeau în lungi 
plimbări prin natură, dar slujba ei de reprezentant de 
vânzări pentru o companie farmaceutică a obligat-o să 
se mute în Indianapolis. Bătuse apropouri să vină poate 
și el cu ea, dar el nu voia să plece încă din Nashville. Își 
făcuse un prieten apropiat la restaurantul unde lucra și îi 
făcea plăcere să-și petreacă timpul cu el și soția acestuia, 
cu familiile lor. Apartamentul lui Rye era la 10 minute de 
mers pe jos de restaurant și îi plăcea haosul familiar, rela- 
xant, al programului lui de gătit, plus ritualul cafelei din 
colț, în drum spre serviciu, sâmbăta după-amiaza, și cel 
al drumului spre casă duminica, noaptea târziu. Faptul 
că era ocupat în timpul săptămânii și era liber doar lunea 
și marțea îl ajuta să-și țină mintea ocupată exact atât cât 
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trebuia. Când voia să fie printre oameni, putea să fie. Iar 
când voia să fie singur, putea să facă și asta. 

Rye a început să meargă la o mică biserică din cartier, 
unde unii dintre enoriași îi știau povestea. A făcut tot 
posibilul să-și însușească învățăturile din Epistola întâi 
a lui Pavel către Tesaloniceni 4:11-12. Să căutați să trăiţi 
liniștiți, să vă vedeţi de treburi și să lucraţi cu mâinile voastre, 
cum v-am sfătuit. Și astfel să vă purtați cuviincios cu cei de 
afară și să n-aveţi trebuinţă de nimeni. 

Cât a stat în spital, s-a apucat de pictură. Terapie 
prin artă. Nu se gândea prea tare la ce făcea, doar punea 
pensula pe pânză, savurând senzaţia. Vopsea, pur și 
simplu, o pânză întreagă într-o culoare, apoi o acoperea 
cu alta. Avea apartamentul plin de pânze sprijinite de 
pereţi. Unele, pe pereţi. Mirosul de vopsele îl alina, 
amintindu-i de visuri și de un viitor pe care până acum 
îl păstrase nescris. 

Rye se topea și îi îngheţa brusc sângele în vene, sle- 
indu-se, când vedea un copil de vârsta Brennei și știa că 
asta nu avea să-i treacă niciodată. Brenna ar avea șapte ani; 
Brenna ar avea șapte ani jumate. Și la fel i se întâmpla când 
întâlnea o femeie care îi amintea de Christine. Ochii lui 
Christine, părul lui Christine, chipul lui Christine. Christine 
ar avea 30 de ani. Matematica durerii, ca un pumnal în 
inimă, nu urma să aibă niciodată vreo noimă. Avea să fie 
mereu stăpânit de senzaţia că Brenna și Christine pleca- 
seră fără el într-o lungă călătorie fără întoarcere. 

Dar într-o zi... Într-o zi avea să vină și biletul lui. 
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4 Biblia, traducere de Dumitru Comilescu, 1924, ediție revăzută în 2016. 
(N.t.) 
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Primise mesajul vocal și SMS-urile de la Tallie despre 
Muzeul de Artă și s-a gândit să-i răspundă: Și eu te iubesc 
și ne vedem acolo dacă ești sigură că e OK. L-a scris și l-a 
șters de patru ori, apoi a lăsat telefonul din mână, fără 
să-l trimită. Când a aflat, Hunter l-a îndemnat pe Rye să 
se ducă la Louisville. 

— Se pare că ține mult la tine... trebuie să accepţi asta. 
Nu ai de ales. Tu ţii la ea? E cât se poate de simplu, dacă 
ţii la ea, trebuie să te duci. Vrea să te vadă, frate. Du-te! 
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O după-amiază de duminică 
în Louisville, la Muzeul de Artă Speed 


Vreme ploioasă. Halloween. Tallie s-a învârtit pe 
lângă Brâncuși până la 13:15, ducându-se înainte să vadă 
Chagall, Pollock și Picasso. Fiica ei, Andromeda Lee, era la 
pieptul ei, într-un marsupiu-eșarfă prins de-a curmezișul 
pe corp; Andromeda, care avea acum trei luni. Tallie o 
adoptase de la o mamă adolescentă din Louisville cu care 
păstra contactul și luase copilul acasă la o zi după ce se 
născuse. Familia și prietenele ei organizaseră o petrecere 
de bun-venit-acasă-bebe pentru Tallie și Andromeda și 
le îngropaseră în hăinuţe, animale de pluș chițăitoare și 
păturici de bambus, mici și moi. Nico era și el acolo, um- 
plându-i casa cu nesfârșită dragoste, umplându-i inima 
de atâta fericire, că de-abia îi mai încăpea în piept. 

Nico era mai mult la ea decât la el, cuibărindu-se 
toți trei în patul ei — o familie nouă, în casa ei. lar An- 
dromeda arăta întocmai ca o creatură celestă — numai 
cârlionţi negri și piele strălucitoare, cafeniu-aurie —, o 
fetiță făcută din lumină de stele. Nico era iremediabil 
topit după ea și îi spunea popje cu o voce visătoare și 
micuță pe care o folosea numai pentru ea. 
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Lângă Brâncuși, în galeria plină de familii și cupluri, 
cu ghizi la fiecare intrare, Tallie a legănat-o pe fiica ei ca 
să se asigure că o să continue să doarmă liniștită. S-a mai 
uitat o ultimă dată, gândindu-se ce binecuvântare ar fi 
să vadă norișorul pufos liliachiu al lui Rye plutind prin 
mulțime. 
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Rye avea în camion o pânză aurie, cu o fundă de 
cadou. O pictase pentru Tallie — culoarea energiei ei. A 
văzut-o imediat prin mulțime. Tallie se tunsese. Aurie era 
și inima lui când se uita la ea, când se gândea să-i spună 
că accepta oferta lui Lionel de a investi într-un restau- 
rant. Tallie arăta magnific în luminile galeriei. Sfumato, 
o delicată operă de artă. Când s-a întors, a văzut că Tallie 
avea un bebeluș legat la pieptul ei cu o pânză de culoarea 
lavandei. Se legăna lângă Brâncuși ca unduită de o adiere 
blândă. I-a șoptit numele. 
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Rye. 

Rye era acolo, cu floarea-soarelui în mână, și era real. 
Nu avea privirea rătăcită; arăta bine și sănătos. I-a venit 
să alerge la el și să-i spună. În schimb, i-a privit buzele 
care se mișcau în celălalt capăt al încăperii. Îi rostea, 
cumva, numele? 
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Când a ajuns lângă ea, a spus salut și a zâmbit. 

— Nici nu ştii ce bine-mi pare să te văd! 

— Nici nu știi tu ce bine-mi pare să te văd! N-ai mai vrut 
să vorbești cu mine. 

— lartă-mă că nu am mai răspuns, dar... mă gândesc la 
tine. Mult. 

— La mulți ani, Rye! Vai, ce bine arăţi, chiar foarte... 

— Şi tu la fel. Am... 

— Ea e Andromeda, surpriza mea. 
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Rye a pus o mână pe spatele curbat ca o semilună 
de lavandă al Andromedei și un deget în pumnișorul ei 
minuscul. 

Bebelușul adormit l-a strâns tare. 

(Uite! Mai există lumină blândă. Mai există mici 
binecuvântări.) 
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Dragă cititorule, 


Cred cu tărie că trebuie să ținem cu dinţii, pe cât 
posibil, de lucrurile bune și frumoase, și gingașe ale 
acestei lumi, chiar și în vremuri grele. Vreau să-mi 
mângâi personajele când sunt triste, deprimate sau 
îndurerate. Îmi place mult să-mi umplu cărțile cu 
atmosferă intimă, băuturi calde și conversații plăcute, 
chiar și atunci când transform în ruine lumea perso- 
najelor mele. În viața reală, fac tot posibilul să caut 
lumina și să descopăr micile binecuvântări ale vieții, 
chiar și atunci când lucrurile sunt întunecate și în- 
spăimântătoare. Pentru mine e important să închei 
cartea așa: într-o notă optimistă. Dacă ești în căutarea 
unui semn că există speranţă, că există lumină, că 
merită să reziști, lasă-mă să i-l ofer! O nouă dimineață 
înseamnă o nouă șansă! Și dacă lumea devine prea 
întunecată pentru tine, te rog, vorbește despre asta și 
cere ajutor. Nu ești singur! Contezi! Eşti iubit! 

x, 

Leesa 
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Mulţumiri 


Multă dragoste și multe mulțumiri agentului meu, 
Kerry D'Agostino, pentru personalitatea ei solară și 
pentru fiecare fărâmă de muncă asiduă, răbdare, grijă 
și atenție pe care o revarsă asupra acestei lumi. Multă 
dragoste și multe mulțumiri redactoarei mele, Elizabeth 
Kulhanek, pentru că e atât de incredibil de adorabilă, 
fantastică și pentru că e așa o plăcere să lucrezi cu ea. 
Sincer, e tot ce-ţi poți dori. În cinstea hârtiilor băgate sub 
perne și a cât mai multor pisoiași! 

Mulţumesc tuturor celor de la Curtis Brown, Ltd. 

Mulţumesc PR-ului meu mai mult decât fantastic, 
Linda Duggins, pentru că e cea mai tare. XO! Mulţumesc, 
Alli Rosenthal și Alana Spendiey, pentru că e așa grozav 
să lucrezi cu ele. Și multe mulțumiri Barbarei Clark, lui 
Tareth Mitch, departamentului de grafică și departamen- 
tului juridic de la Hachette Book Group și Grand Central 
Publishing. 

Mulţumiri speciale dragii mele prietene și lieve schat, 
Stephanie Graf, pentru că mi-a răspuns la întrebările des- 
pre limba olandeză. 
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Mulţumiri speciale celei mai bune prietene ale mele, 
Elisabeth Clem, pentru Dosarele X — veșnică sursă de 
inspiraţie (una dintre multele despre care putem sta de 
vorbă toată noaptea). 

Mulţumiri speciale și toată dragostea lui Wendy C. 
Ortiz. 

Cât am scris acest roman, l-am ascultat de vreun 
milion de ori pe Jake Gyllenhaal cântând „Finishing the 
Hat“ din musicalul Sunday in the Park with George, așa că 
vreau să le mulțumesc pentru asta lui Jake Gyllenhaal și 
Stephen Sondheim. „Uite, am făcut o pălărie!“ 

O, Sam Cooke, inima mea! Îți mulțumesc, Sam Cooke. 

Și îi mulțumesc lui Vincent van Gogh pentru arta și 
scrisorile lui. Le preţuiesc pe ele și pe el și le păstrez ca pe 
niște comori într-un loc deosebit din adâncurile secrete 
ale inimii mele, unde sunt de neatins. 

Își mulțumesc ţie, dragă cititorule. Sper că te simți 
confortabil și în siguranță. 

Mulţumiri familiei mele. Vă iubesc! 

R şi A, vă iubesc la nebunie și voi scrie întotdeauna 
asta aici, ca să rămână veșnic în cărțile mele. 

Şi Loran, n-aş putea face asta fără tine. Cine mi-ar 
face ceaiul? Cine ar pregăti cina? Îți mulțumesc că faci 
toate aceste lucruri și îți mulțumesc pentru tot ce faci 
pentru mine, pentru noi. Și, cel mai important, îţi 
mulțumesc că mă iubești ca Isus, că ești tu și că ești al 
meu. Te iubesc pentru totdeauna. 


———— fiction connection 


